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1. L'impact spirituel de la science sur la vie, 1951

Quelle est la valeur de la recherche scientifique ? Chacun sait que de nos jours, plus que ja-
mais, tout homme ou toute femme qui désire apporter une contribution originale a l'avance-
ment de la science doit se spécialiser : c’est-a-dire intensifier son propre effort en vue d'ap-
prendre tout ce que 'on connait dans un certain domaine étroit et ensuite essayer d'augmen-
ter I'ensemble de ces connaissances par son propre travail — par des études, des expériences
et de la réflexion.

Lorsqu'on est engagé dans une activité spécialisée de ce genre, il est naturel que l'on s’arréte a
certains moments pour s'interroger sur l'utilité de ce que 'on fait.

Le développement de la connaissance dans un domaine étroit a-t-il quelque valeur en lui-
méme ? La masse totale des résultats obtenus dans les différentes branches d'une seule
science — par exemple la physique, ou la chimie, ou la botanique, ou la zoologie — a-t-elle
quelque valeur en elle-méme ? Ou peut-étre est-ce 'ensemble des résultats de toutes les
sciences qui a une valeur — et quelle est cette valeur ?

Un grand nombre de personnes, en particulier celles qui n'ont pas un intérét profond pour la
science, sont portées a répondre a cette question en évoquant les conséquences pratiques
qu'ont entrainées les acquisitions de la science : elles ont transformé la technologie, 'industrie,
Part de l'ingénieur, etc., en fait elles ont modifié de facon radicale, en moins de deux siécles,
tout notre mode de vie, et elles permettent d’escompter des changements nouveaux et méme
plus rapides pour les années a venir.
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Mais il est peu d'hommes de science qui se déclareront d'accord avec cette conception utilita-
riste de leur effort. Les questions de valeur sont évidemment les plus délicates ; il est presque
impossible de présenter, en ce domaine, des arguments irréfutables, Cependant, permettez-
moi de vous donner les. trois principales raisons au moyen desquelles j'essaierais de m’opposer
a cette opinion.

D'abord, je considére que les sciences de la nature se trouvent largement sur le méme plan que
les autres types de savoir — ou de Wissenschaft, pour utiliser I'expression allemande — culti-
vés dans nos universités et dans les autres centres qui travaillent a 'avancement de la con-
naissance. Voyez ce qu'est I'étude ou la recherche en histoire, en philologie, en philosophie, en
géographie, en histoire de 'art — qu'il s'agisse de la musique, de la peinture, de la sculpture
ou de l'architecture —, en archéologie ou en préhistoire ; personne ne voudrait attribuer pour
but principal a ces activités I'amélioration pratique des conditions de la société humaine, bien
qu’elles entrainent tres fréquemment des améliorations de ce genre, Je ne puis admettre que
la science ait, sous ce rapport, un statut différent.

D'autre part (et ceci est mon second argument), il y a des sciences de la nature qui n'ont visi-
blement aucune portée pratique pour la vie de la société humaine : l'astrophysique, la cosmo-
logie et certaines branches de la géophysique. Prenez par exemple la sismologie, Nous en con-
naissons assez sur les tremblements de terre pour savoir qu’il y a trés peu de chance de faire
des prédictions correctes a leur sujet, au point de pouvoir inviter les habitants des régions me-
nacées a quitter leurs habitations, comme on invite les chalutiers a revenir lorsqu'une tempéte
approche. Tout ce que la sismologie pourrait faire, c’est signaler aux colons en quéte d’éta-
blissement certaines zones dangereuses ; mais celles-ci, je le crains, sont surtout connues
grace a de tristes expériences, sans l'aide de la science ; et pourtant elles sont souvent peu-
plées de facon tres dense, le besoin de sol fertile étant plus pressant que le danger.

En troisieme lieu, je tiens pour extrémement douteux que le bonheur de la race humaine ait
été augmenté par les développements techniques et industriels qui ont suivi I'éveil et le pro-
grés rapide des sciences de la nature. Je ne puis ici entrer dans des détails et je ne veux pas
parler du développement futur : l'infection de la surface terrestre par la radioactivité artifi-
cielle, avec les conséquences terrifiantes que cela entrainerait pour notre race, telles qu’Aldous
Huxley les dépeint dans son roman récent, a la fois si intéressant et si horrible ("Ape and Es-
sence"). Mais considérez seulement la « merveilleuse réduction de grandeur » du monde ren-
due possible par les fantastiques moyens modernes de transport. Toutes les distances ont été
réduites a presque rien, lorsqu'on les mesure non plus en milles, mais en heures du moyen de
transport le plus rapide. Mais lorsqu'on les mesure par le colit du moyen de transport, méme
le moins cotlteux, elles ont doublé ou méme triplé au cours des dix ou vingt derniéres années.
Le résultat est que beaucoup de familles et de groupes d’amis intimes ont été dispersés a la
surface du globe, comme jamais encore cela ne s’était produit dans le passé. Dans bien des cas,
ceux qui sont ainsi éloignés les uns des autres ne sont pas assez riches pour pouvoir se retrou-
ver ; dans d’autres cas, ils ne peuvent le faire que moyennant de terribles sacrifices et ce n’est
que pour un intervalle de temps treés court, qui se termine dans des adieux déchirants. Cela
contribue-t-il au bonheur de 'homme? Il ne s’agit la que d’exemples frappants ; on pourrait
faire des développements sur ce théme pendant des heures.
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Mais tournons-nous vers des aspects moins obscurs de l'activité humaine. Vous pourriez me
demander — vous étes obligés de me demander maintenant : quelle est donc, selon vous, la
valeur des sciences de la nature ? Je réponds : leur objet, leur but et leur valeur sont les
mémes que ceux de n'importe quelle autre branche du savoir humain. Bien plus, il faut dire
qu’aucune d'elles, prise seule, n’a d'objet ou de valeur ; seule I'union de toutes les sciences a un
but et une valeur. Et on peut en donner une description tres simple : c’est d’obéir au comman-
dement de la divinité de Delphes, connais-toi toi-méme. Ou, pour l'exprimer dans le discours
bref et impressionnant de Plotin (Enn. VI, 4, 14) : « et nous, qui sommes-nous en définitive ? ».
Il continue : « Peut-étre étions-nous déja la avant que cette création ne vint a l'existence, étres
humains d’'un autre type, ou méme quelques espéces de dieux, ames et esprits purs unis avec
la totalité de I'univers, parties du monde intelligible, non séparées et retranchées mais unies
au tout.»

Je suis né dans un environnement — je ne sais pas d'ou je suis venu, ni ou je vais, ni qui je
suis. C’est ma situation comme la vétre, a chacun d’entre vous. Le fait que chaque homme a
toujours été dans cette méme situation et s’y trouvera toujours ne m’apprend rien. Tout ce que
nous pouvons observer nous-mémes a propos de la brilante question relative a notre origine et
a notre destination, c’est 'environnement présent. C’est pourquoi nous sommes avides de
trouver a son sujet tout ce que nous pouvons. Voila en quoi consiste la science, le savoir, la
connaissance, voila quelle est la véritable source de tout effort spirituel de 'homme. Nous es-
sayons de découvrir tout ce que nous pouvons au sujet du contexte spatial et temporel dans
lequel notre naissance nous a situés. Et, dans cet effort, nous trouvons de la joie, nous le trou-
vons extrémement intéressant. (Ne serait-ce pas la le but pour lequel nous sommes ici ?)

I1 faut le dire, bien que cela paraisse clair et évident : la connaissance isolée qu’a obtenue un
groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-méme aucune valeur d'aucune sorte ;
elle n’a de valeur que dans la syntheése qui la réunit a tout le reste de la connaissance et seu-
lement dans la mesure ou elle contribue réellement, dans cette synthése, a répondre a la ques-
tion : « qui sommes-nous ? ».

José Ortega y Gasset, le grand philosophe espagnol, qui est maintenant rentré a Madrid apreés
bien des années d'exil (bien qu'il soit, je pense, aussi peu fasciste que social-démocrate, il est
simplement un homme raisonnable ordinaire), a publié, entre 1920 et 1930, une série d'ar-
ticles qui ont été rassemblés plus tard dans un délicieux volume sous le titre "La rebelion de
las masas" — la révolte des masses. Entre parenthéses, ce terme n'a rien a voir avec les révo-
lutions sociales ou autres, la rébellion est prise en un sens purement métaphorique. L'Age de
la Machine a abouti a accroitre les chiffres de population et le volume des besoins dans des
proportions énormes, imprévisibles et sans précédent. La vie quotidienne de chacun d'entre
nous se heurte de plus en plus a la nécessité de tenir téte a ces nombres. Quel que soit 1'objet
de nos besoins ou de nos désirs, un pain ou une livre de beurre, un voyage en autobus ou un
billet de théatre, un endroit tranquille pour les vacances ou un visa pour voyager a l'étranger,
une chambre ot nous pourrons habiter ou un travail dont nous pourrons vivre, il s'en trouve
toujours beaucoup, beaucoup d'autres qui ont le méme besoin ou le méme désir. Les nouvelles
situations et les développements qui ont résulté de cet essor sans précédent des nombres, tel
est le sujet du livre de Ortega.
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Il contient des observations extrémement intéressantes. Ainsi, pour vous donner un exemple
— bien qu'il ne nous concerne pas pour le moment —, un des chapitres porte le titre "El major
peligro, el estado" : le plus grand danger, 'Etat. Il dénonce le pouvoir croissant de I'Etat, qui
restreint la liberté individuelle — sous prétexte de nous protéger, mais en réalité bien au-dela
de ce qui serait nécessaire, comme constituant le danger le plus grave pour le développement
futur de la culture.

Mais le chapitre dont je voudrais parler ici est le chapitre précédent, intitulé "La barbarie
del especialismo", la barbarie de la spécialisation. A premiéere vue, il peut paraitre paradoxal
et il pourrait vous heurter. Il ne craint pas de dépeindre I'hnomme de science spécialisé comme
le type représentatif de la foule barbare et ignorante le hombre masa (I'homme-masse) — qui
menace l'avenir de la vraie civilisation. Je ne peux vous citer que quelques passages de la des-
cription charmante qu'il donne de ce "type de savant sans précédent dans I'histoire".

C'est un homme qui, parmi toutes les choses qu'une personne vraiment cultivée devrait con-
naitre, n'est familier qu'avec une seule science, et qui ne connait méme, dans cette science,
que cette petite partie sur laquelle portent ses propres recherches. II en arrive au point de
proclamer que c'est une vertu de ne pas tenir compte de tout ce qui reste en dehors du do-
maine étroit qu'il cultive lui-méme, et il dénonce comme du dilettantisme la curiosité qui vise
a la synthése de toutes les connaissances.

I1 arrive que, isolé dans 1'étroitesse de son champ de vision, il réussisse effectivement a décou-
vrir de nouveaux faits et a faire avancer sa science (qu'il connait a peine), faisant ainsi avan-
cer du méme coup l'ensemble de la pensée humaine, qu'il ignore résolument. Comment une
chose pareille est-elle devenue possible et comment demeure-t-elle possible ? Car nous devons
souligner fortement le caractére aberrant de ce fait indéniable : la science expérimentale a été
développée dans une large mesure grace au travail de personnes fabuleusement médiocres et
méme plus que médiocres.

Je ne poursuis pas la citation, mais je vous recommande vivement de vous procurer le livre et
de continuer pour vous mémes, Au cours des vingt années qui se sont écoulées depuis la pre-
miere publication, j'ai remarqué des traces d'opposition trés encourageantes a la déplorable
situation dénoncée par Ortega. Non pas que nous puissions absolument éviter la spécialisa-
tion ; c'est impossible si nous désirons progresser. Cependant, nous avons de plus en plus
conscience que la spécialisation n'est pas une vertu, mais un mal inévitable, qu'une recherche
spécialisée n'a de valeur réelle que dans le contexte de la totalité intégrée du savoir. De moins
en moins on accuse de dilettantisme ceux qui osent réfléchir, parler et écrire sur des questions
qui requierent plus que l'entrainement spécial pour lequel ils sont « patentés » ou « qualifiés ».
Et toutes les protestations véhémentes qui s'élévent contre de telles tentatives viennent de
milieux trés spéciaux qui sont de deux types — soit tres scientifique, soit tres peu scientifique
— et les raisons de leurs protestations sont également transparentes dans les deux cas.

Dans un article sur « Les universités allemandes » (publié le 11 décembre 1947 dans The Ob-
server), Robert Birley, principal de Eton, citait quelques lignes du rapport de la Commission
pour la réforme universitaire en Allemagne — il les citait en les soulignant avec insistance,
insistance que je fais tout a fait mienne. Le rapport dit ceci :
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Tout professeur d'université technique devrait se montrer capable :

a) de voir les limites de sa matiére ; dans son enseignement, de rendre les étu-
diants conscients de ces limites et de leur montrer qu'au-dela de ces limites intervien-
nent des forces qui ne sont plus entiérement rationnelles, mais jaillissent de la vie et de
la société humaine elle-méme ;

b) de montrer a propos de chaque sujet le chemin qui conduit, au-dela de ses
propres limites étroites, vers les horizons plus larges auxquels il appartient, etc.

Je ne dirai pas que ces formulations soient particuliéerement originales, mais qui attendrait de
I'originalité de la part d'un comité ou d'une commission ou d'un conseil d'administration ou de
quelque autre institution de ce genre ? Les hommes en masse sont toujours trés terre a terre.
Cependant, on est heureux et reconnaissant de voir s'imposer une attitude de ce genre. La
seule critique — si c'en est une — que l'on puisse faire, c'est qu'il n'y a aucune raison visible
pour laquelle ces exigences devraient étre limitées aux professeurs des universités techniques
en Allemagne. Je crois qu'elles s'appliquent a n 'importe quel professeur dans n 'importe quelle
université, et méme dans n'importe quelle école dans le monde. Je formulerais 1'exigence
comme ceci :

Ne perdez jamais de vue le réle qu'a votre sujet particulier dans la grande représentation de la
tragi-comédie de la vie humaine ; gardez le contact avec la vie — non pas tant avec la vie pra-
tique qu'avec le fonds i1déal de la vie, qui est toujours tellement plus important ; et maintenez
la vie en contact avec vous. Si vous n'étes pas capable — a longue échéance — d'expliquer a
n'importe qui ce que vous avez fait, votre activité a été inutile.

2. Les résultats pratiques de la science tendent a masquer sa portée véritable

Je considére les conférences publiques que le statut de cet Institut nous prescrit de prononcer
chaque année comme un des moyens d'établir et de garder ce contact dans notre petit do-
maine. En fait, je considére que c'est la leur objet exclusif. La tache n'est pas trés facile. Car on
doit pouvoir prendre appul sur un certain acquis et, comme vous le savez, la culture scienti-
fique est terriblement négligée, et elle ne 'est pas seulement dans tel ou tel pays en particulier
— bien que, évidemment, elle le soit plus dans certains pays que dans d'autres. C'est la un mal
héréditaire, qui a passé de génération en génération. La plupart des gens cultivés ne s'intéres-
sent pas a la science, et ne se rendent pas compte que le savoir scientifique fait partie du
fonds idéal de la vie humaine.

Beaucoup s'imaginent — dans leur compléte ignorance de ce qu'est réellement la science —
qu'elle a pour tache principale la mission auxiliaire d'inventer, ou d'aider a inventer, de nou-
velles machines qui amélioreront nos conditions de vie. Ils sont préts a abandonner cette tache
aux spécialistes, exactement comme ils laissent au plombier le soin de réparer leurs tuyaux. Si
des personnes qui ont cette perspective décident de la formation a donner a nos enfants, le
résultat doit étre nécessairement celui que je viens de décrire.
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Il y a, bien entendu, des raisons historiques qui expliquent pourquoi cette attitude prévaut
encore a I'heure actuelle. L'impact de la science sur le fonds idéal de la vie a toujours été trés
grand, excepté peut-étre pendant le Moyen Age, lorsque la science n'existait pratiquement pas
en Europe. Mais il faut reconnaitre qu'il y a eu aussi, a une époque plus récente, un phéno-
mene d'obnubilation qui a pu facilement donner le change et faire sous-estimer la tache idéale
de la science. Je situe ce phénomeéne environ dans la seconde moitié du XIXe siecle. Cette pé-
riode fut marquée par un développement énorme de la science, de caractére explosif, et, en
méme temps par un développement fabuleux, également de nature explosive, de I'industrie et
de l'art de l'ingénieur, développement qui eut une influence si extraordinaire sur les aspects
matériels de la vie humaine que la plupart des gens en ont oublié toutes les autres consé-
quences. En réalité, les choses sont encore pires. Le fabuleux développement matériel a con-
duit a une perspective matérialiste, soi-disant appuyée sur les nouvelles découvertes scienti-
fiques. Ces circonstances ont, je crois, contribué a l'oubli délibéré dont la science a été 1'objet
dans bien des milieux pendant le demi-siécle qui a suivi et qui est précisément sur le point de
finir. Car il y a toujours un certain décalage temporel entre les conceptions des savants et les
conceptions que le grand public se fait au sujet des conceptions de ces savants. Je ne pense pas
que cinquante années solent une estimation excessive pour la longueur moyenne de ce déca-
lage temporel.

Quoi qu'il en soit, les cinquante années qui viennent de s'écouler — la premiére moitié du XXe
siecle — ont vu un développement de la science en général, et de la physique en particulier,
qui exerce une action transformatrice sans équivalent sur notre conception occidentale de ce
que l'on appelle souvent la situation de I'homme. Je suis presque certain qu'il faudra encore
environ cinquante ans pour que la portion cultivée du grand public devienne consciente de ce
changement. Evidemment, je ne suis pas un réveur idéaliste, au point d'espérer accélérer
substantiellement ce processus par quelques conférences publiques. Mais, d'autre part, ce pro-
cessus d'assimilation n'est pas automatique. Nous avons a y travailler. Je prends ma part a ce
travail avec l'espoir que d'autres prendront la leur. C'est une partie de notre tache dans la vie.

[Erwin Schrodinger, 1887-1961, est l'un des fondateurs de la mécanique quantique]
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