SOUVENIRS D’'UN MATHEMATICIEN,
par Laurent Schwarty,

Conférence organisée au Palass de la Decouverte, le jeudi 7 mars 1991, par |’ Institut
de Calcul Mathematique, dans le cadre de son “Plan de Promotion de la recherche”.

Raconter mes souvenirs pourrait prendre plusieurs heures. Je vais m’appesantir sur
la recherche, mais je parlerai aussi d’autres choses ; je vois qu'il y a des mathématiciens
dans la salle donc il est quand méme attendu que je fasse un peu de mathématiques : c’est
pour cela qu’il y a un tableau, mais je pense que beaucoup d’entre vous s’intéressent aux
sciences en général ou 4 la recherche et ne sont pas mathématiciens, donc je n’en ferai pas
trop.

Je voudrais d’emblée vous dire quels sont les sujets qui m’intéressent le plus dans la
vie. Bien sir I’art, la musique ou la lecture, auquels je m’intéresse comme tout le monde ;
mais je me limiterai aux activités qui me mobilisent constamment. Je fais beaucoup de
politique et vous serez peut-étre surpris quand je vous dirai tout & I’heure que cela ne
m’intéresse pas ; je n’en fais pas pour mon plaisir ; par contre ce qui m’intéresse au plus
haut point est la recherche, ’enseignement et I’entomologie. Je parlerai un peu de ces trois
sujets et pour vous dire & quel point ils m’intéressent, je me suis demandé, si jamais j’étais
Robinson Crusoé seul dans une ile, ce que j’y ferais. Je crois que je ferais de la recherche,
de ’enseignement, et de I’entomologie !

Je vous donne d’abord deux ou tro'is de mes plus anciens souvenirs : des rapports avec
mes parents et de la fagon dont ils m’ont formé sur le plan humain. Le plus ancien de mes
souvenirs date de 1’dge de deux ans et demi ; j’ai pu le contréler. Je le dis franchement :
j’ai une fois fait pipi par terre ; ¢a peut arriver i tout le monde. Mon pére est entré et
il m'a dit : “Tiens ! qui est-ce qui a fait ¢a ?” et j’ai répondu “pas moi”. Alors il m’a
donné une fessée, il m’a mis dans le coin ; j’étais censé y rester longtemps, et il m’a privé de
dessert pendant huit jours. En fait, le soir méme j’avais un dessert mais il m’a dit : “il
faut toujours dire la vérité méme si elle est désagréable”, et j’ai compris. C’est I’une des
choses qui m’ont le plus impressionné, parce que j’en ai gardé toute ma vie I’idée. On ne
peut pas toujours dire la vérité & tout le monde, mais il faut s’en rapprocher de plus en
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plus, méme si elle est désagréable ; c’est une idée qui n’est pas assez répandue.

Un deuxiéme grand souvenir : mon pére était chirurgien et, dans le monde médical,
sévissait une pratique appelée dichotomie. Quand un médecin envoyait un malade 3 un
chirurgien (il n’y avait pas de sécurité sociale, les prix étaient fixés au cas par cas), le
chirurgien avait ’habitude de donner une fraction des honoraires regus au médecin qui
le lui avait envoyé. Cela corrompait complétement la médecine en ce sens qu’une grande
quantité de médecins choisissaient, si il y avait une opération a faire, non pas le chirurgien
qui était le meilleur mais celui qui donnerait le plus.

Mon pére, qui était un homme extrémement droit, a essayé de lutter contre la di-
chotomie et a fondé une ligue, ot il n’y avait presque pas d’adhérents, mais qui tout de
méme a essayé un combat.

Cela m’a appris (j’avais & ce moment 13 & peu prés dix ans) qu’on pouvait aussi dans
sa vie lutter pour une cause juste, méme si la lutte était tres difficile et si on était trés peu
nombreux. La dichotomie a été supprimée par Pétain !

J’ai retenu cela et mon pére m’a en particulier dit une phrase dont je me suis toujours
souvenu et qui a marqué ma vie.

“Si tu penses quelque chose, si tu en es absolument siir, et si tu vois que tout le monde
pense le contraire de toi, réfléchis bien pour savoir si tu ne te trompes pas. Si tu en es siir,
continue 3 dire ce que tu penses et i le répéter.”

C’est une régle que j’ai appliquée assez souvent.

Je me bornerai & ces souvenirs, en ce qui concerne I'influence de mes parents qui
a pourtant été trés grande, mais je voudrais montrer comment trés t5t j’ai pu non pas
déceler, mais voir en moi se développer, le désir de la recherche et le reconnaitre plus tard.

Trés souvent, la mentalité de chercheur se reconnait trés tot. Dés mon plus jeune
age, je me suis posé des questions auquelles personne ne répondait et qui m’ont beaucoup
tracassé, pas seulement comme tous les enfants qui disent “pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
...” mais d’une fagon profonde et avec continuité. C’est une attitude de recherche dont je
vois a posteriori qu’elle a existé chez moi aussi loin que remontent mes souvenirs.

Je me suis posé des questions, tout A fait pertinentes, sur la vie qui m’entourait. Elles
restaient sans réponse, et motivaient mes réflexions.

En voici un exemple : mon pére (qui était chirurgien, je 1ai déja dit) m’apprenait
toutes les lecons d’histoire naturelle, et il me les a remarquablement apprises. C’était
un pédagogue extraordinaire et quand il m’a appris le role de I’hémoglobine, il m’a dit :
“quand I’hémoglobine circule dans le sang elle abondonne son oxygéne aux muscles et
prend le gaz carbonique qui résulte de la combustion qu’ont faite les muscles. Et quand
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elle passe dans le poumon elle abandonne son gaz carbonique et s’empare de ’oxygéne de
’air frais”.

Je me suis tout naturellement demandé si I’hémoglobine a une conscience. Pourquoi
une petite molécule d’hémoglobine décide-t-elle de temps en temps de quitter I’oxygéne
pour le gaz carbonique et de temps en temps le gaz carbonique pour I'oxygéne et que ga
marche juste bien ? Je le lui ai demandé et il m’a dit : “Ecoute, tu es idiot ! Si c’était
pas ¢a, cela ne marcherait pas, il faut bien que ce soit comme ¢a”. Je lui dis : “II faut
bien que cela soit comme ¢a, mais pourquoi est-ce que c’est comme ¢a ?” et cela m’a
tracassé longtemps. C’était en classe de sixiéme et j’ai demandé & divers professeurs de
sciences naturelles. Aucun n’a jamais pu me le dire et ce n’est que plus tard en chimie,quand
j’ai appris les notions de pressions partielles,que j’ai compris les équilibres chimiques. En
classe de seconde, j’ai compris que dans une atmosphére saturée d’oxygéne, ’hémoglobine
va prendre de I'oxygéne (I’atmosphére contient beaucoup d’oxygéne et trés peu de gaz
carbonique) et qu’elle va faire le contraire dans I’autre cas et que les équilibres chimiques
sont le cas général d’une grande quantité de réactions chimiques.

Voila le type de questions que je me posais. Il y en a beaucoups d’autres, que je me suis
posées trés jeune et qui me font dire a posteriori : j’avais vraiment envie de comprendre le
monde. Je dis “comprendre le monde” car pour moi la recherche cela veut dire connaitre
tout et comprendre tout. C’est trés ambitieux et je n’y suis jamais arrivé, mais c’était
mon but.

Je ne me suis pas intéressé tout de suite aux mathématiques. Au lycée je me suis pas-
sionné pour le latin et le grec, qui étaient enseignés d’une maniére remarquable, par des
professeurs tous agrégés. Les mathématiques, la physique, la chimie étaient trés médiocre-
ment enseignées (c’est peut-étre encore souvent le cas !).

Ce qui m’a passionné ce sont les aspects linguistiques, les aspects de la grammaire et
de la syntaxe, aussi de la littérature parce que j’étais trés bon en latin et en grec.

Pour mon plaisir, je lisais un peu de Virgile ou d’Homére, (avec un dictionnaire
a coté de moi : ce n’était pas une lecture courante).

C’était surtout la partie linguistique qui m’intéressait et ¢a c’est une prévision des
mathématiques.

Les relations des mots entre eux, leurs déformations, se classifient trés bien et ceci a
des rapports assez nets avec les mathématiques et trés peu avec la littérature. Autrement
dit je n’étais pas vraiment un littéraire.

Or tous mes professeurs de lycée jusqu’au baccalauréat de premiére ont cru que j’étais
un littéraire et m’ont dit : “Vous ferez Normale Lettres ; plus tard vous serez un helléniste”.
Je m’y étais donc destiné. ‘



Le seul qui s’y soit opposé est mon professeur de cinquiéme qui a dit & mes parents :
“Méfiez-vous : on va lui dire qu’il est doué pour les langues mais il s’intéresse & 1’aspect
scientifique et mathématique des langues et il faut qu’il soit plus tard mathématicien” et
c’était méritoire de sa part de le voir car a c6té de cela mes performances en mathématiques
n’étaient pas trés fameuses : j’ai failli étre recalé & l’examen d’entrée en sixiéme parce
que j’ai mis que si trois ouvriers mettaient trois jours pour faire un travail, six ouvriers
mettaient six jours.

Ce qui m’a fait changer, c’est mon professeur de terminale. Toute la géométrie
s’introduisait : la droite de Simson, le cercle d’Euler, les coniques, enfin de véritables
merveilles et d’un seul coup, en quinze jours, j’ai changé et j’ai décidé que je ferais des
mathématiques.

Alors j’ai fait énormément de problémes pour moi et 1a encore on retrouve I’idée de la
recherche. Je cherchais des problémes, je lisais des livres : ceux de Guichard, de Petersen,
le livre de géométrie élémentaire de Jacques Hadamard.

J’ai lu beaucoup de livres de mathématiques, fait beaucoup de problémes et j’ai or-
ganisé autour de moi un monde mathématique extrémement développé. A la fin de la
terminale, je connaissais & peu prés toute la géométrie de la classe de spéciale préparatoire
et au début de la classe de spéciale je connaissais déja les mathématiques de premiére
année de I’Ecole polytechnique ou d’Université.

Donc je suis nettement devenu mathématicien d’un seul coup en laissant tomber
complétement le latin et le grec et je n’en ai jamais plus refait, ce que je regrette car
je pense que c’est trés formateur et trés intéressant. Quand je serai & la retraite (car
a I’heure actuelle j’ai soixante seize ans mais je pense que je suis encore trés loin d’étre a la
retraite), j’espére refaire un peu de latin et de grec pour mon plaisir. Mais on peut devenir
mathématicien en commengant les mathématiques trés tard, A seize ans. Si je n’avais pas
rencontré ce professeur de terminale, ou s'il avait été aussi faible en mathématiques que
ses prédécesseurs, je ne serais jamais devenu mathématicien, mais helléniste. Je ne veux
pas du tout dire que cela aurait été une catastrophe dans ma vie. J’aurais probablement
bien réussi en faisant de la linguistique, mais ma carriére a été complétement décidée
tardivement par la rencontre d’un professeur.

Je crois que c’est une lecon A laquelle il faut réfléchir, quand on se préoccupe de
réformes de ’enseignement, si nombreuses aujourd’hui ! On considére A tort que tout ce
que les professeurs vont raconter au lycée n’a aucune importance et qu’aprés tout, tout se
vaut ; il y a vraiment un mépris profond pour I'influence que peuvent avoir des professeurs
bien formés sur leurs éléves.



Je suis donc passé aux mathématiques et toujours avec un esprit de recherche. J’avais
déja trouvé quelques petits théorémes en classe de spéciale préparatoire. L'un deux est
sensationnel ; c’est le plus beau théoréme de ma vie, c’est :

Toutes les droites d’un plan passent par un méme point.

J’ai fait une belle démonstration de ce théoréme dans laquelle la faute n’est vraiment
pas facile a voir. J’ai posé la question A tous mes camarades de classe, et tous m’ont dit :
“Oui c’est évident, tout marche, etc...”, et la partie la plus évidente, c’était 1 ol se trouvait
la faute. J’ai montré la démonstration 2 mon professeur qui m’a dit la méme chose, et il a
fait la faute. Il m’a dit : “il faut bien la trouver, cette faute, je vous répondrai demain”.

Il ne I’a donc pas trouvée tout de suite. Le lendemain, il me I’a indiquée. Tout le
monde était trés content et j’en ai parlé & J. Hadamard, mathématicien francais, qui était
mon oncle. Il a été enthousiasmé et il a dit :“j’ai toujours dit que je ne voulais pas que I’on
emploie cette méthode au lycée parce que les éléves ne sont pas capables de la comprendre”.

C’était le théoréme qui disait : une correspondance algébrique et bijective est une
homographie. Comme les éléves des lycées n’étaient pas capables de voir ce que c’était
qu’une correspondance algébrique, ils n’avaient pas remarqué que j’avais utilisé le fait que
z2 — Z est une correspondance algébrique alors que manifestement elle ne ’est pas.

Il a été enchanté de ce contre-exemple et il ’a publié dans le journal de mathématiques
spéciales & I’appui de son idée : il fallait bannir cette démonstration des classes de lycée.
J’ai donc trouvé un théoréme & ce moment-13, mais j’en ai trouvé aussi un ou deux autres
qui étaient justes.

Je réussisais extrémement bien en classe, et personne n’avait de doute sur ce que je
pourrais faire plus tard. Moi je voyais bien, je constatais, que je réussissais trés bien, mais
(cela peut vous paraitre extraordinaire), je me trouvais inintelligent et je me disais : je
comprends mal les choses, ¢a ne va pas vite, cela n’entre pas bien. Comment est-ce que
j’ai autant de difficultés ; pourquoi est-ce que je mets autant de temps pour comprendre
des choses qui finalement sont évidentes ; mes camarades les comprennent souvent mieux
que moi, alors que j’ai une excellente réussite ?”

Cela m’a beaucoup tourmenté et je me rappelle un jour : j’ai regardé devant la glace
et je me suis dit : “mon visage est le visage d’un idiot. Il n’y a aucun doute que je ne suis
pas quelqu’un d’intelligent, il n’y a rien qui indique I’intelligence 13 dedans. Comment se
fait-il que je réussisse si bien en classe ? Je me trouve presque béte”. J’ai prononcé ce
jour-la (je me rappelle) : “J’ai I'impression que je suis béte”. J'en ai parlé & mon pére qui
m’a dit : “Ne t’en fais pas, tu n’es pas du tout béte”. Mais je me rappelle m’étre dit “
Quand méme, moi je m’en rends compte ; jusqu’d présent, personne d’autre ne s’en est
encore apergu, mais ce n’est pas possible, on s’en apercevra un jour”.
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Bon ! On ne s’en est pas encore aperqu ; j’ai soixante-seize ans et peut- étre que l’on
ne s’en apercevra jamais. Je pense d’ailleurs que je suis encore béte de la méme maniére.

La vérité, que j’ai mis du temps a comprendre, c’est que j’ai esprit lent. Il n’y a pas
de rapport direct entre la découverte en mathématiques et le fait d’avoir ’esprit rapide.
J’ai esprit lent, je me trouvais donc faiblard. Mais quand j’avais compris les choses, je les
avais trés bien comprises, et cela me permettait de continuer et de progresser.

J’ai continué & avoir ’esprit lent. Le méme symptdéme continue 3 exister, et lorsque
Je suis dans une collectivité de mathématiciens, il arrive que je ne me débrouille pas bien
et que d’autres y arrivent mieux que moi.

Ceci a quand méme un peu chargé mon enfance. Ce qui m’en a fait sortir, c’est que
les succés devenaient trés grands : un premier prix de théme latin et un premier accessit
de version latine au Concours Général, et un deuxiéme accessit en mathématiques I’année
suivante. Par conséquent, je voyais bien que j’avais une consécration nationale et non
plus seulement dans le lycée. Je me suis dit : “Il faut quand méme croire que j’ai une
forme d’esprit qui me permettra de faire quelque chose”, mais je suis resté inquiet. Je
suis consterné de I’immensité de ce que j’ignore, et je ne suis pas le seul. Tous les vrais
scientifiques sont ainsi. Les gens qui croient qu’ils savent tout sont ceux qui ne savent pas
bien.

En gros, un vrai scientifique, qui aime la recherche et la science, se rend compte de
I'immensité de ce qu’il ne connaft pas, et je m’en rends compte tout le temps et tous les
jours.

J’ai essayé€ toute ma vie d’apprendre les choses en les retrouvant. On avait & apprendre
des théorémes ; je ne regardais pas la démonstration ; je regardais ’énoncé et j’essayais de
le démontrer moi-méme. Je crois que ceci est un trait qui distinguera d’emblée un futur
chercheur, quoique I’on puisse étre un futur chercheur sans le posséder.

Je me suis ainsi construit mon ensemble mathématique. Je crois qu’il doit y avoir
1& une chose commune & tous les scientifiques. Je me suis construit un édifice, une ar-
chitecture -je dirais méme un palais parce que c’est une trés belle maison-; je me suis
construit mon palais des mathématiques, et méme de mes connaissances sur ’ensemble
des problémes auxquels on peut réfléchir. Je voyais un ensemble de mathématiques, je
voyais les connexions des parties les unes avec les autres, et, encore maintenant, j’essaie
d’augmenter constamment cette architecture, de repousser les bornes du palais, les bornes
des connaissances, et ceci aussi est un trait assez fort de chercheur.

Mon palais est construit avec des escaliers, des montées, des descentes, des lignes
droites, des lignes courbes, mais il est assez rigide et ne peut pas se déformer beaucoup.
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De sorte que, quand j’entends une conférence, je la ressens comme une agression, parce
que l'idée développée par le conférencier ne correspond pas & ma propre architecture.

Encore maintenant, quand j’assiste & un séminaire, plus d’une fois sur deux je com-
prends trés mal, parce qu’il faut démolir mon architecture, pour passer i une autre. Je
prends des notes, je réfléchis aprés, j’ajoute les connaissances nouvelles 3 mon palais ; cela
fait un nouveau palais avec de nouvelles connexions, mais je suis obligé de faire ce travail,
si je veux pouvoir continuer ; si je ne le fais pas, je ne retiens pas ce que j’ai entendu.

Autrement dit : il ne me suffira jamais d’écouter une conférence pour connaitre la
question. Il faut que je la retravaille et que je fasse cet effort d’harmonisation.

Certains mathématiciens apprennent trés facilement. D’autres, assez nombreux, sont
comme moi. Un mathématicien trés connu m’a dit derniérement qu’il aurait pu signer
exactement la méme chose, qu’ll éprouvait les mémes difficultés & intégrer les connaissances
extérieures & son systéme.

Je me souviens qu’au cours d’un congrés de Bourbaki (un groupe de mathématiciens
qui ont fait un oeuvre collectivé), nous lisions une rédaction. Il faut alors si possible
comprendre tout de suite, pour juger de la rédaction. Je n’en étais jamais capable ; je
lisais plus lentement que les autres, et j’arrivais toujours au bout aprés eux. Mais je n’étais
pas le seul et ’'un d’eux (un mathématicien extrémement connu et réputé), nous a dit un
jour : “Cette démonstration est complétement idiote ; ce n’est pas comme cela qu’il faut
faire”. Il est sorti pour la faire dans son coin, et les autres ont continu€. Il est revenu et
a dit : “Voild comment il faut faire”, et ce qu’il a dit, c’était ce qui était dans le texte !
Mais il lui avait fallu le présenter autrement. Il y a I un trait qui est tout de méme assez
général.

Cela ne signifie pas du tout du sectarisme ; je ne suis pas spécialement sectaire :
quand j’ai une discussion, j’écoute les opinions des autres ; j’essaie d’apprendre, mais la
difficulté d’intégrer quelque chose de nouveau a ce que j’ai déja est incontestable. Mais
lorsque j’y parviens, cela ajoute & la profondeur de ce que je connais.

Cette recherche, qui a fait un peu toute ma vie, se fait en parvenant a vaincre des
difficultés successives. On a tout d’un coup une idée, on cherche, on avance, on arrive & un
petit résultat, que ’on note, et qu’on retient, mais sans le publier encore, puis on passe
a autre chose. Quelquefois je me dis qu’il y a tout de méme 13 quelque chose qui vaut la
peine qu’on y réfléchisse plus, et petit & petit, on arrive a quelque chose qui va plus loin,
et on commence a se dire que cela va étre intéressant.

Il faut savoir sécher pour faire de la recherche. Dans une enquéte faite auprés des
éleves des lycées, on avait demandé s'il leur arrivait souvent de sécher une heure sur un
probléme, et ils avaient répondu qu’ils trouvaient cela trés désagréable et anormal.
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Si I’on veut étre chercheur, il faut savoir sécher une heure, un jour, ou toute la vie. On
séche beaucoup plus qu’on ne trouve : le temps de trouvaille est trés court devant le temps
de séche. On se pose une série de questions, on séche, on avance pas A pas. C’est trés
difficile, puis, & un moment donné, une certaine illumination vient. Elle est souvent trés
brusque, mais elle est le résultat d’une accumulation énorme de réflexions infructueuses.

La séche est une partie essentielle du travail mathématique, et je vous dirai que j’aime
sécher. C’est peut-étre paradoxal : je n’aime pas sécher trop longtemps ; il faut quand
méme que cela se termine bien. Mais le moment o je commence a sentir que la question
est difficile, qu’il y a quelque chose de caché en elle, qui est & trouver, ce moment-13a est
celui oli ma tension de recherche, ma tension nerveuse, augmentent. On se dit qu’on
apergoit certaines choses, et, pourvu qu’on soit un chercheur (cela n’est pas donné i tout
le monde), quand on a séch€ assez longtemps, on est presque siir d’en sortir des résultats
(pas nécessairement ceux qu’on voulait au départ).

On cherche une chose, on séche, on serre les poings. Je parle quelquefois tout haut
dans ces cas-l3, j’ai besoin de me déplacer. J’ai toujours raté mes examens écrits et trés
bien réussi mes examens oraux. Aux examens écrits, on est cloué sur sa chaise ; on n’a
pas la possibilité de se déplacer et de s’oxygéner. Dans ces cas-l3, je ne trouve pas, et, de
ce fait, je ne suis pas bon A P’écrit. Je suis entré dernier & I’Ecole Normale Supérieure ;
j'étais 92éme A Décrit, et ler & l'oral. A ’agrégation, le méme phénoméne s’est produit.
J’ai besoin de me dépenser beaucoup.

J’aime ce moment car c’est un moment trés dynamique. C’est peut-étre ce que ressent
celui qui monte une montagne et sent qu’il avance, que ses buts vont se réaliser. Je me
dis : “il est certain que je vais trouver quelque chose”. Quoi ? Je ne sais pas, mais je
sais que ce soir ou demain soir, sur cette question, j’en saurai plus que maintenant, car
intensité de la réflexion est trés grande. -

Il ne faut pas détester cette période de réflexion et en avoir peur. Beaucoup de
mathématiciens n’arrivent jamais & réussir, a percer, parce qu’ils n’acceptent pas de faire
cet effort prolong€ et apparemment vain : dans ce cas-la, on ne trouve pas.

Aprés la réflexion, un résultat vient. Il faut voir sl est publiable. N’importe quoi
n’est pas publiable : ce doit étre intéressant pour la communauté scientifique, ce qui ne
veut pas dire “utile pour les applications”.

Il y a encore un travail a faire. Je ne parle pas de ces travaux ennuyeux, nécessaires
dans toute publication : écrire, corriger les épreuves, mais du travail de simplification.

Un théoréme n’a pas une démonstration optimale, mais certaines sont quand méme
meilleures que d’autres. Il faut essayer de trouver le plus court chemin.
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Quelquefois, stupéfaction !, le plus court chemin est trés court. C’est ainsi qu’il arrive
qu’on publie des choses qui ont ’air évidentes pour tout le monde et qui, par 14 méme,
n’apportent pas une gratification énorme (sauf si le théoréme est vraiment important par
ses nombreuses applications). On a tendance & se dire que c’est simple, et en effet ¢a 1’est
une fois qu’on I’a vu.

Ce n’est pas toujours le cas : certains théorémes restent toujours difficiles et n’ont
jamais été simplifiés. Mais d’autres peu & peu se simplifient : on a trouvé une voie qui
était plus courte. Il faut savoir faire cet effort pour permettre aux autres d’assimiler ces
choses.

La différence entre le chemin final et les détours initiaux prend quelquefois des pro-
portions gigantesques. Une fois, par exemple, j’ai cherché & démontrer un théoréme, et
pendant huit jours je n’y suis pas parvenu. Tous les matins je m’apercevais que je n’y
arrivais pas, et tous les soirs, la fatigue aidant, j’arrivais 2 une démonstration (si vous
étes un peu fatigué, vous faites des fautes). Le soir, je croyais y arriver ; au réveil, instan-
tanément, je voyais que ce que j’avais fait la veille était faux, et il fallait recommencer. Cela
a duré sept jours, et j’ai trouvé le contre-exemple le huitiéme. Le résultat cherche était
faux, et il suffisait de six lignes pour écrire le contre-exemple.

Comme il faut toujours un peu d’humour dans la vie, y compris contre soi- méme, je
me suis amusé a le rédiger ainsi : “On pourrait se poser la question suivante .... C’est
manifestement faux, comme le montre tout de suite le contre-exemple suivant ...”.

Quelquefois, au contraire, & propos des belles et grandes découvertes de la vie, on se
dit : “ce que j’ai fait n’est pas mal , c’est de la bonne mathématique, qui a des applications,
c’est resté difficile et j’ai fait avancer quelque chose”.

Il faut savoir aussi changer de travail, changer de sujet. Il est trés fréquent que ’on
cherche quelque chose pendant quelques jours, et puis tout & coup on se dit que le petit
lemme utilisé pour arriver au résultat est par lui-méme beaucoup plus intéressant que le
résultat. Alors, momentanément, on oublie le résultat, et on développe le lemme. C’est
une nouvelle direction de recherche.

Je crois que ceci intervient tout le temps dans la vie d’un mathématicien, et c’était
le cas lorsque j’ai trouvé les distributions qui ont été le résultat d’une dizaine d’années de
questions multiples, qui, sans que je le sache toujours, convergeaient vers le méme but.
Une partie est une coincidence : certaines choses n’avaient pas de rapport évident entre
elles ; ce rapport n’est visible qu’a posteriori.

J’ai donc cherché a résoudre un tas de questions que j’avais dans la téte. Une dizaine
se sont rejointes, mais, comme tout scientifique, j’en avais une vingtaine ou une trentaine.
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A un moment donné,en huit jours, en cherchant un petit théoréme (il a donné lieu & une
publication de trois Pages), je me suis apercu que j’obtenais la solution de toutes les
questions que je me posais depuis dix ans.

A ce moment-li se fait une espéce de travail fulgurant, qui apparait comme une
monstruosité, une chose incompréhensible : on trouve trés vite énormément de choses.
Poincaré a raconté comment il avait trouvé les fonctions fuchsiennes en montant sur le
marche-pieds d’un tramway. C’est arrivé a tout le monde, cela m’est arrivé une dizaine
de fois dans ma vie : une question que je cherche depuis longtemps, ou un ensemble de
questions, sont résolues d’un coup & 1’occasion d’un progres sur quelque chose d’autre.

Je peux dire que, pour I’essentiel, les théorémes sur les distributions, je les ai trouvés
en une nuit. Pas tout : j’ai quand méme mis deux ans pour rédiger le livre, qui fait cinq
ou six cents pages. Il est inutile de dire que la maturation ne peut pas se faire en une
nuit : c’était le résultat d’une série de défaites et de victoires, accumulées dans diverses
directions.

Ce type de découverte extrémement rapide est enthousiasmant et merveilleux. Cette
nuit a été formidable, ’'une des plus belles de ma vie (une autre a été celle d’une chasse
aux papillons dont je parlerai tout & I’heure). Cette nuit-1a, j’ai fait un réve qui est
amusant. Dans la théorie des distributions, il y a une chose qui s’appelle la convolution.
Elle posséde des propriétés remarquables en ce sens que (3 part une petite condition liée
a ce qu’on appelle le support), le produit de convolution existe toujours (alors que dans le
cadre habituel, il n’existe que rarement). J’étais si enthousiasmé par cette découverte que
j’ai fait le réve suivant : je disais a quelqu’un “On peut faire le produit de convolution de
Mozart par Beethoven, mais naturellement ce n’est pas un musicien, mais une distribution.
On peut faire le produit de convolution de Nancy par Strasbourg, mais naturellement ce
n’est pas une ville, mais une distribution.”

L’enseignement a été pour moi ’'une de mes plus grandes joies. J’ai toujours aimé en-
seigner, et cela a toujours été li€ A la recherche. Les mathématiques aujourd’hui ont une
importance énorme dans la vie de toute la société ; tout le monde le reconnait. Il ne faut
surtout pas les jeter par dessus bord. Le véritable enseignement est en liaison avec la
recherche : si on ne veut pas se scléroser, si on ne veut pas qu’un enseignement devienne
obsoléte et perde son intérét (ce qui arrive quand méme trop souvent), il faut constam-
ment faire de la recherche, pour mettre & jour ce que I’on enseigne, pour avoir P’esprit de
recherche, et le communiquer & ses propres éléves.

J’ai eu & peu prés dix mille éléves (probablement davantage), non pas des éléves qui
ont préparé leur thése avec moi, mais des élaves qui ont suivi mes cours. J’ai aimé ces
enseignements, et je crois que cela se voit quand j’expose des mathématiques : c’est ainsi

10



que je parviens 3 y intéresser les gens. Cela me fait plaisir de voir le visage de quelqu’un
s’éclairer parce qu’il ne comprenait pas avant, et qu’il comprend maintenant. Pour bien
enseigner, il faut voir les visages. Celui qui regarde le ciel, qui a toujours le dos tourné pour
écrire au tableau, n’est pas un bon enseignant. Un bon enseignant regarde sa classe, il a
le désir de faire comprendre. J’ai toujours aimé comprendre le monde, mais aussi le faire
comprendre.

De ce fait, j’ai embété beaucoup de gens : il m’arrive parfois de dire & mes proches,
ou a des amis, des choses qui ne les intéressent pas. J'ai fait travailler mes fréres quand
nous étions au lycée. Je ne sais pas s’ils ont toujours trouvé cela agréable : j’avais pris la
décision (j’étais I’ainé) de leur faire répéter leurs lecons, pendant le quart d’heure de trajet
de la maison au lycée, et je le faisais méme lorsqu’ils rencontraient des camarades. Cela les
a probablement formés d’une certaine maniére, et cela montre combien j’aime enseigner.

J’aime que les choses soient claires, nettes, écrites, compréhensibles. Quand je vous dis
que, 8i j’étais seul comme Robinson Crusoé, je ferais de la recherche et de P’enseignement,
on comprend bien pourquoi.

Il me faudrait quand méme quelques livres : si on est seul, avec le vide autour de soi, il
ne vous vient pas beaucoup d’idées. Il faut parler avec les autres, lire des livres, aller & des
séminaires, rencontrer d’autres gens qui se posent d’autres questions. Seul sur une ile, ces
contacts me manqueraient, et je ne sais pas quelles seraient les questions que je pourrais
me poser. Peut-étre, 3 un moment donné, ne m’en viendrait-il plus, mais je chercherais
a ce qu'il en vienne : on peut chercher pour soi, pour comprendre. Lorsque j’ai trouvé ce
que je cherche, je me I’expose, méme s’il n’y a personne : j’écris la démonstration, je la
simplifie, je la classe. Ce n’est peut-étre pas la méme chose que de ’exposer en ’absence
de public, mais I'idée est la méme. J’aime trouver des choses nouvelles, mais aussi les
exposer, pour moi-méme, par écrit, et aussi exposer des choses déja connues. Quand j’ai
fait un cours, une heure ou une heure et demie aprés, je me le refais pour moi- méme, je
le reprends depuis le début, et le recorrige, ce qui me permet de I’améliorer sans cesse. Je
pense que j’aurais enseigné, méme si j’avais été Robinson Crusoé.

Passons & d’autres aspects de ma vie. J’ai été concerné trés tot par la politique, dont
ma famille m’avait inculqué des notions vagues, nettement de droite. C’était la période
chauvine de I’aprés-guerre de 14-18. Les Allemands étaient des monstres, qu’il valait
mieux supprimer de la Terre. Les colonies francaises étaient des merveilles, et nous avions
vraiment civilisé des populations entiéres. On m’a enseigné ce chauvinisme, j’ai cru toutes
ces choses, je n’y ai pas fait trés attention. A I’dge de dix-neuf ans, étant en taupe, juste
avant d’entrer & I’Ecole Normale, on m’a demand¢ s’il y avait beaucoup de politique au
lycée. J’ai répondu “Non, je ne crois pas. Il y a bien des communistes qui viennent vendre
P’Action Frangaise  la sortie...”.
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J’ai commencé A changer en entrant & I’Ecole Normale o1 P’atmosphére était tout a fait
différente : ’Ecole avait un recrutement assez démocratique (il y avait un fils d’ouvrier,
agé de 26 ans) ; dans ’ensemble les normaliens étaient de gauche. J’ai ressenti un choc
quand on m’a dit que le Traité de Versailles était une abomination, que I’Allemagne n’était
pas la seule coupable de la guerre, et que les culpabilités étaient trés partagées. Quant aux
colonies, elles avaient vu beaucoup d’horreurs. En particulier, j’ai lu le livre “Indochine
5.0.8.” d’André€ Viollis, ou j’ai appris ce qui s’était passé : les massacres, les tortures, etc.

J’ai donc fait une évolution politique assez rapide. Pour rassurer tous les étudiants qui
entrent dans les Universités, je dirai que la sortie du lycée, pour entrer i ’Ecole Normale,
m’a complétement paumé. On dit toujours que les étudiants ne sont pas bien regus, pas
assez encadrés, et qu’ils sont paumés. C’est vrai, mais & I’Ecole, nous étions trés gentiment
reus, trés bien encadrés, et j’ai été paumé quand méme. Je ne sais pas si ce n’est pas
un stade indispensable de la vie de 1’étudiant, qui sort de sa famille pour entrer dans le
monde universitaire.

J’ai donc été paumé. Toutes ces idées politiques qui me venaient me faisaient rompre
avec ce que j’avais appris. L’idée que mes parents, que j’ai toujours aimés et admirés,
m’avaient enseigné des choses complétement fausses, était trés pénible.

J’ai fait une évolution assez rapide. Je suis devenu socialiste sans entrer au parti
socialiste ; au cours des discussions politiques trés nombreuses 3 I’Ecole Normale, j’ai
trouvé que ce parti manquait d’énergie et de punch. Léon Blum était au pouvoir (c’était
I’époque assez exaltante du Front Populaire, une époque extraordinaire), il y a eu la non-
intervention en Espagne, que j’ai jugée trés sévérement, et je me suis rapproché du parti
communiste.

J’ai pris la décision, au cours de 1’6té 36, d’adhérer au parti communiste 2 la rentrée.
L’été 36, c’est la période des procés de Moscou. Quand j’ai vu ce que la presse -en parti-
culier la presse communiste- en disait, je n’ai pas marché. J’avais quand méme un esprit
trop formé a la vérité, aux réalités de la vie, au mensonge, pour ne Ppas m’apercevoir instan-
tanément que ces procés étaient de faux procés. Je ne suis pas entré au parti communiste.

Peu de temps aprés, j’ai lu une interview d’un trotskiste dans le “Petit Parisien”. Je
suis allé le voir, et j’ai adhéré au parti trotskiste en 37. Mon évolution m’a donc mené,
sans autre intermédiaire, de la droite au trotskisme, ce qui est trés commun aujourd’hui,
mais n’était pas si facile en 1937 : les communistes les accusaient d’étre des fascistes, qui
collaboraient avec Hitler. L’“Humanité” les appelait ouvertement les “Hitléro-Trotskistes”.

Un jour, Maurice Thorez est venu & I’Ecole Normale, invité par le groupe communiste
de I’Ecole, pour faire une conférence aux Normaliens (ce sont des gens privilégiés, & qui on
fait toujours un tas de conférences).
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Dans une situation normale, Thorez aurait sfirement fait sa sortie anti- trotskiste.
Mais le groupe communiste lui avait dit “attention, il y a Schwartz. Il ne faut pas essayer
de faire le couplet anti-trotskiste : tous les éléves se souléveraient”. J’étais quand méme,
avec Choquet, a la téte de la promotion. Thorez a simplement parlé du fasciste Doriot,
mais pas du trotskisme. Naturellement, moi, aprés, je 1’ai attaqué.

Je n’avais pas peur de prendre la parole, en vertu du vieux principe de mon pére : “Si
tu es siir de quelque chose, il faut en tout cas le dire”, et j’ai fait une critique en régle de
ce qu’étaient le parti communiste et I’'Union Soviétique. Il m’a laissé parler et a dit : “Oui
c’est trés bien ; vous étes jeunés, vous avez de bonnes idées mais vous avez des velléités
révolutionnaires, alors que le parti communiste a la volonté révolutionnaire, et c’est une
chose autrement plus compliquée.” 1l a fait une critique trés gentille qui me laissait ne
pas perdre la face (que je n’avais pas peur de perdre, d’ailleurs), et la séance a été assez
intéressante.

La vie politique a été trés dure pour moi, et méme la vie tout court. Pourtant, la
période du Front Populaire était une période exaltante, formidable. On croyait au change-
ment du monde et en méme temps on voyait que I’Espagne républicaine était vaincue, que
le nazisme montait, et que visiblement la guerre arrivait. C’était effrayant.

En méme temps, il se trouve que ma femme (ma fiancée a ce moment-13) a attrapé une
tuberculose pulmonaire en 1935, maladie qui, & cette époque, ne se soignait pas vrai-
ment. On I’a envoyée dans un sanatorium, sans rien faire. On vous disait de vous reposer
jusqu’a cela se guérisse spontanément, ce qui n’était pas fréquent. Et quand elle est ar-
rivée, les médecins lui ont dit : “dites-vous que vous étes ici pour plusieurs années” et
nous, nous avions ’intention de nous marier et de vivre ensemble.

Cela a été pour moi un coup terrible sur le plan psychologique, sans compter que les
médecins qui la soignaient m’ont généreusement dit qu’elle ne pourrait jamais plus mener
une vie normale (ils ne sont pas toujours optimistes), qu’elle n’aurait jamais d’enfant,
qu’elle serait toute sa vie une valétudinaire qui ne sortirait pas de son lit. Entrée dans ce
sanatorium, elle a rencontré un éléve qu’elle avait connu au lycée et qu’elle avait perdu de
vue. Il était 1& depuis sept ans et il est mort I’année ot elle est entrée. Elle a vu ’une de
ses meilleure amies qui a eu une complication sous forme d’une tuberculose de la gorge et
qui est morte six mois apreés son arrivée, dans d’atroces souffrances.

Je voyais I’Espagne vaincue, le nazisme qui montait, une vie avec ma femme qui
s’avérait devoir étre compliquée. Il faut ajouter A cela que, grace a la lucidité que don-
nait le trotskisme, je savais ce qu’était le colonialisme et je voyais que le monde était
peuplé de colonies. Je savais ce qu’étaient P'impérialisme francais, I’impérialisme britan-
nique et I'impérialisme américain. L’U.R.S.S. ne pouvait pas étre le sauveur puisque le
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régime de Staline était une horreur. Je connaissais 'existence des camps de concentration
4 ce moment-li. On ne connaissait pas 'horreur du goulag, mais on savait parfaitement
qu’il y avait eu un massacre touchant au moins dix millions d’hommes.

L’ensemble créait une atmosphére déplaisante au début de la guerre, et, si invraisem-
blable que cela soit, je suis toujours resté optimiste. Je me suis toujours dit : le nazisme
sera vaincu, le capitalisme sera vaincu, le socialisme deviendra triomphant a 1’échelle mon-
diale et le stalinisme disparaitra. Miraculeusement, ma femme s’est complétement guérie,
en un an et demi.

Je me suis un peu trompé sur certaines de ces questions ; j’ai quitté le parti trotskiste
en 1947, deux ans aprés la fin de la guerre, en me rendant compte que le prolétariat
mondial ne représentait pas une réalité aussi solide que ce que je pensais, et qu’il fallait
voir la politique d’une maniére plus modérée. J’ai & ce moment-1a adhéré & la nouvelle
gauche, qui est devenue le parti socialiste unifié et c’est moi qui ai présidé la séance de
formation du parti socialiste unifié.

Je me suis donc pas mal engagé dans la politique. Aprés je suis sorti du P.S.U, pour des
raisons analogues a ma sortie d’un tas d’autres choses, parce que j’ai vu que, quel que soit
le parti dans lequel je pourrais entrer, j’y perdrais mon indépendance, et qu’ils racontaient
tous beaucoup de bétises (je suis resté un homme qui agit avec d’autres, mais avec une
pensée libre, pour la défense des droits de I’homme, pour laquelle j’ai lutté dans la guerre
d’Algérie, dans la guerre du Vietnam, et pour la libération des dissidents soviétiques. Le
premier a été Léonid Plioutch, dont on peut dire que c’est le Comité des mathématiciens
qui I’a libéré).

Cependant, comme je I’ai dit tout & I’heure, la politique ne me réjouit pas, a la
différence de la recherche, de I’enseignement ou de I’entomologie. Cette activité comporte
beaucoup trop de pertes de temps. Je fais de la politique par devoir, et je pense qu’il est
bon que beaucoup de gens en fassent : il faut s’intéresser i la société, il faut ’aider & mirir
et a se développer, mais cela a avant tout comme résultat de m’empécher de travailler.
Lorsque je faisais un peu trop de politique, je ne faisais plus de recherche. La politique ne
va pas dans le méme sens que la recherche mathématique, elle ne la fructifie pas.

Je pense que j’applique dans mes mouvements politiques un peu la méme rigueur que
dans les mathématiques (ce qui n’est pas toujours le cas pour tout le monde), mais cela ne
développe pas les mathématiques. Un historien peut s’investir beaucoup dans le combat
politique et en méme temps écrire des livres ; cela ne le sort pas complétement de son
métier, tandis qu’un mathématicien en sort complétement.

Je dois méme dire qu’il y a eu une période & peu prés cinglée de ma vie : de 1959
a 1962. ‘

14



En 1959, j’étais professeur & la Faculté des Sciences de Paris, ol je donnais un cours
intitulé ‘Méthodes mathématiques pour les Sciences Physiques”. J'ai posé ma candida-
ture comme professeur & I’Ecole polytechnique, que je voulais transformer -c’était un but
de politique, mais de politique universitaire, de politique scientifique- parce que cette
Ecole, sauf dans les laboratoires de physiques créés par Leprince-Ringuet, était en quasi-
dégénérescence extrémement avancée. Elle ne formait pratiquement pas de chercheurs en
mathématiques (quatre ou cinq, peut-étre, sont sortis pendant les quinze années qui ont
précédé mon arrivée).

Il n’était pas question & ce moment-li dans le monde scientifique de comparer I’Ecole
polytechnique & ’Université. L’Université était trés au-dessus de I’Ecole polytechnique.
Quand des jeunes désiraient devenir plus tard des scientifiques ils entraient & 1’Ecole Nor-
male ou & 1'Université mais pas & ’Ecole polytechnique ol entraient seulement ceux qui
désiraient avoir des situations intéressantes plus tard. L’esprit de la science n’y était pas.

J’ai voulu changer cela, par devoir vis & vis de la nation, vis & vis de ’humanité :
faire qu’il n'y ait pas cet incroyable gaspillage de cerveaux et que les jeunes qui entrent
a ’Ecole polytechnique y trouvent de quoi travailler, de quoi apprendre, de quoi faire de
la recherche et j’ai voulu les y conduire. J’ai aussi voulu que l’industrie trouve 13 de futurs
ingénieurs de grande valeur, trés bien formés.

Y devenir professeur m’a donné un travail extraordinaire. II a fallu rédiger un cours
qui doit avoir mille deux cents pages ; le style en était complétement nouveau. Au début,
il a créé une sorte de scandale de sensationnel : on considérait comme scandaleux, dans
un cours & ’Ecole polytechnique de parler d’un espace de Banach, d’un espace métrique
ou topologique.

Mais j’intéressais énormément les éléves, qui sont retournés voir leurs professeurs de
taupe et leur ont dit : “ce que vous faites, ce n’est pas des mathématiques par rapport
a ce que I'on fait maintenant”.

Ce sont donc les éléves de I'Ecole polytechnique qui ont introduit en taupe la topologie
générale et 1’algébre linéaire. J’ai aussi fait des cours aux éléves de premiére année de
I’Ecole Normale sur les espaces vectoriels, comme j'en ai fait & I’Ecole polytechnique. Cela
m’a donné un travail immense. Si, sur certains points j’ai changé beaucoup de choses, sur
d’autres hélas, rien n’a progressé. Je n’ai pas réussi a transformer I’Ecole comme je l’aurais
voulu.

La troisiéme chose qui venait en méme temps dans ma vie, c’était la guerre I’Algérie,
qui battait son plein de 1956 3 1962. C’est & ce moment 13 qu’il y a eu la torture systéma-
tique, les problémes posés par les parachutistes, la création du comité Maurice Audin (en
1957) et que j’ai dii y consacrer une énorme activité.
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Essayez de mettre dans la vie d’un homme une vie Universitaire comportant en-
seignement et recherche, une vie de professeur i ’Ecole polytechnique, ot il essaye de
tout changer, et les interventions de plus en plus fréquentes dans la lutte contre la guerre
d’Algérie, avec la police, avec les parachutistes, avec I’0.A.S. etc. ..

A posteriori, je me dis : “j’étais cinglé de mettre ces trois choses & la fois dans ma
vie”. Mais que fallait-il supprimer ? Je ne pouvais pas quitter la faculté pour me faire
détacher a ’Ecole polytechnique ; cela n’existait pas & cette époque-la. De plus I’Ecole
polytechnique représentait un tel danger d’échec complet que je pensais devoir garder une
attache avec la faculté. Je n’ai cessé le cumul pour me faire détacher qu’en 1969, c’est
4 dire dix ans plus tard. Je pouvais licher I’Ecole polytechnique mais je la voyais qui peu
a peu dégénérait et il semble qu’a cette époque personne d’autre que moi ne s’intéressait
a y aller (les gens qui y venaient n’avaient pas le désir de la transformer). Ne rien faire
dans la guerre d’Algérie était contraire & tous les principes de ma vie. Je n’aurais pas pu
rester a part d’une guerre qui écrasait un peuple et qui a tout de méme failli amener le
fascisme en France. Qu’on se rappelle ce qu’a été I’0.A.S., ce qu’a été le retour du général
de Gaulle, le Putsch des généraux.

J’ai fait ces trois choses en méme temps et j’ai sacrifié la recherche : c’est pénible
a dire. Ceci s’est produit plusieurs fois dans ma vie : avant la guerre, deux ans de service
militaire et tout de suite aprés la guerre est venue. De 1937 4 1940, je n’ai pas pu faire un
mot de mathématiques. Je ne voudrais pas faire une description trop pessimiste de ’'armée
a cette époque. A I’heure actuelle, il y a des gens dans I’armée qui savent se battre et
exercer leur métier, mais & cette époque ce n’était pas le cas. On a vu en 1940 que ’armée
telle que je I’ai connue en 1937 n’était pas une armée ; je perdais radicalement mon temps.

A cette époque, j’ai lu beaucoup, en particulier des livres de biologie. Mais voila trois
années pendant lesquelles j’ai quitté complétement les mathématiques, plus une année et
demie pendant la guerre, cela fait quatre années et demie. S’y ajoutent quatre années de
guerre d’Algérie, c’est & dire au total huit & neuf années de ma vie de jeune, ’'une des
périodes les plus productives, qui ont été perdues pour les mathématiques. Je n’en suis
pas mort, mais ces circonstances m’ont empéché de faire ce que je voulais.

En particulier, pendant ces quatre années de cumul de I’X, de 1’Université et de la
guerre d’Algérie, j’ai abandonn€ la recherche. Je m’en apercevais moi- méme et je me
disais que cela ne pourrait pas durer, que je devrais modifier quelque chose, et je ne savais
pas quoi. Ce que j’ai beaucoup apprécié c’est qu'il s’est trouvé trois collégues pour me le
dire (d’habitude on ne dit pas ces choses-13). Trois collégues m’ont dit : “Ecoute il faut
que tu rectifies ta vie en ce moment ; tu ne fais plus de recherche et ce n’est pas normal”.

Je leur ai dit : “oui, mais aidez-moi”. Simplement :i’a.i décidé de passer aprés la guerre
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d’Algérie, d’octobre 1962 4 septembre 1963, une année sabbatique aux Etats-Unis. Je me
suis complétement remis dans le bain et cette interruption n’a pas été une catastrophe.

Cette partie de ma vie a comporté des engagements politiques qui, je le redis, de m’ont
pas apporté de plaisir. Tous les jours, on me demande quelque chose ; je suis devenu une
espéce d’ombudsman, qui régle toutes sortes de problémes. Quelqu’un vient de me dire
“on me refuse ma naturalisation, est-ce que tu peux m’aider ?”. Je me dis je ne peux pas
le laisser tomber, je ’aide, je regarde et je m’apercois qu'il y a une fumisterie compléte et
qu’il y a aucune raison, ni loi, pour luij refuser sa naturalisation, et je ’obtiens.

Mon intérét pour ’entomologie est trés ancien. Ma mére m’a appris a faire collection
de papillons, & I’dge de quatre ans et demi. Elle avait fait collection dans sa jeunesse, elle
a continué & s’y intéresser et continu€ a élever des chenilles jusqu’a sa mort & 85 ans. Il
était extrémement rare que des femmes aient ce goiit naturaliste, surtout & cette époque-l3,
étant donné le rdle de la femme dans la société.

Elle s’est vengée sur moi. .Elle m’a appris ce qu’étaient les papillons, de jour, de
nuit, les chenilles. Ils m’ont fasciné et je suis devenu un collectionneur de papillons et j’ai
été vraiment émerveillé.

J’ai abandonné a I’dge de dix-huit ans : la vie d’étudiant, la guerre ; ma collection s’est
perdue. Je n’ai pas tout de suite recommencé, mais j’ai &€ invité en 1952, a 37 ans, 4 Rio de
Janeiro pour donner des conférences, pendant trois mois, et j’ai vu les papillons du Brésil,
des tropiques, qui sont extraordinaires, sans analogues en Europe. J’ai recommencé a faire
collection de papillons.

La “plus belle nuit de ma vie”, & part celle des distributions, a été une chasse, avec
une lampe, ol j’ai attrapé 450 papillons intéressants dans la méme nuit. Ce n’était pas
mal et j’ai réédifi€ une collection que je fais trés sérieusement. Ce n’est pas une collection
d’amateur dans laquelle on met des papillons dans des boites vitrées, parce que c’est beau.
Je m’intéresse & tous les aspects de la collection de papillons, & la connaissance de la forét
tropicale ou équatoriale, & la chasse dans cette forét. Je m’intéresse i leur beauté, et
a ’aspect scientifique, que j’avais trouvé dans ma jeunesse, non seulement dans le latin
et le grec mais aussi, déji, dans les papillons : ma mére m’avait acheté des livres sur les
insectes.

Je savais les classer et les identifier, de sorte que mes boites sont bien classées, avec
toute I’évolution qui va de 'un 3 I’autre et avec toutes les réflexions biologiques que cela
comporte. On ne peut pas faire de la systématique en s’intéressant & toute une série
animale sans voir quelles sont les liaisons entre les uns et les autres, sans se poser des
problémes sur 1’évolution des espéces. ‘
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Je me suis intéressé i toute la biologie moderne, y compris la biologie moléculaire,
a toutes les lois de I'hérédité, i toutes sortes de choses de ce genre, au travers de la
collection de papillons qui m’a permis de réfléchir A cette évolution : elle pose des problémes
qui demandent autant de réflexion que les mathématiques ; certains ne sont pas du tout
traités par les naturalistes. Le fait d’étre & la fois mathématicien et naturaliste meéne
a poser certains problémes d’une facon différente.

Les différents éléments de mon évolution ont été liés - il y a toujours des connexions
dans la vie. J’avais été trotskiste, je ne I’étais plus dés 1947, mais en 1949, aprés le congrés
mathématique canadien, j’avais une invitation & Princeton, et on m’a refusé le visa d’entrée
aux Etats-Unis (McCarthy régnait & ce moment-13). J’ai été sur la liste noire toute ma
vie.

J’ai vu une partie de mon dossier au Consulat des Etats-Unis ; il est complétement
ridicule ; le consul le sait, mais applique la loi, avec regret.

Une fois, le responsable des visas m’a posé une question : “vous me dites que vous
n’avez jamais été membre du parti communiste, mais regardez cette photo”, et c’était la
photo d’un meeting contre la guerre d’Algérie dans laquelle le doyen Chatelet présidait au
milieu ; j’étais & une extrémité, et Jacques Duclos, membre du parti communiste, était
a lautre extrémité de la table. “Vous voyez bien que vous avez des liens avec le parti
communiste”.

Peu a peu, je suis devenu trés bon ami d’un des vice-consuls chargé des visas, qui m’a
dit : “vous, vous étes un type formidable, heureusement que vous venez, vous me rendez
utile & quelque chose. Sinon, & quoi pourrais-je servir ? Au moins quand vous arrivez, on
bavarde ; je vais faire les formalités pour vous mettre le visa ; vous 'aurez”. Car je peux
maintenant I’avoir & chaque fois, c’est ce que I'on appele un weaver, c’est 4 dire que c’est
une concession, autrement dit cela doit passer par une autorisation centrale. Pendant pas
mal d’années, I’autorisation centrale était donnée par le State Department des Etats-Unis,
c’est a dire I’Attorney General qui décidait si Jje pouvais entrer ou non. Apreés plusieurs fois
ou cela n’a pas marché, on mettait six mois en moyenne pour me donner le visa, puis trois
mois, puis, & la suite d’une intervention des mathématiciens américains, un mois. Plus
tard, cela passait par le Consulat américain 3 Francfort, au lieu du State Department. Je
faisais ma demande de visa A I’époque oti tous les membres des partis, communiste ou pas,
avaient tous leurs visas. Je finissais par ’obtenir, mais, comme il fallait le redemander
a chaque fois, je perdais une matinée A intervalles réguliers. Cela s’est amélioré peu A peu
et maintenant que je viens d’avoir soixante seize ans, arrive le progrés définitif : on m’a
donné le visa pour toute la vie, et méme aprés ma mort : il est valable indéfiniment !

* C’est un grand triomphe, mais les conséquences nombreuses sont que les Etats- Unis
m’ont été fermés. J’aime énormément les voyages. J’ai donc voyagé dans les pays du
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Tiers-Monde, alors qu’autrement j’aurais fait surtout des voyages aux Etats-Unis (ce qui
mathématiquement aurait été mieux pour moi). En particulier j’ai visité les pays tropicaux,
et ma reprise de la collection de papillons est en partie née de mon interdiction de visa
pour les Etats-Unis.

En outre j’ai pu voir ce qu’était la vie du Tiers-Monde, beaucoup plus que des gens
qui avaient le méme 4ge que moi. C’est maintenant devenu ordinaire ; chacun visite le
Tiers-Monde, chacun peut voir la vie extrémement dure des gens qui y vivent, la misére qui
y régne. Mais indépendamment de ce qu’avait pu m’apprendre le trotskisme en théorie,
j’ai vu quelle était la misére du tiers monde, en allant dans les campagnes pour chasser
des papillons, ou dans des foréts ot les villageois ne connaissaient que leur langue et ou je
ne savais pas trop comment me débrouiller. Un commissaire régional m’aidait et je voyais
quelle vie les paysans vivaient ; j’ai couché une nuit dans une cabane de paysans et j’ai vu
comment était leur intérieur et leur pauvreté. Une partie de mes idées sur le Tiers-Monde,
qui ont guidé mes activités politiques par la suite, est venue de ce que je n’ai pas eu le visa
américain.

Pour terminer et revenir aux mathématiques, je voudrais raconter une anecdote qui
symbolise tout ce que je vous ai dit : on ne voit pas un résultat directement ; quand on
I’a trouvé, on n’a pas trouvé la raison la plus simple pour lequel il était vrai.

Cela se passe avec mes enfants. Mon fils était né le 17 mars 1943. A 7 ans, en 1950,
je lui ai dit : “nous sommes le 17 mars 1950. C’est ton anniversaire de sept ans, quel jour
est tu né 77 il m’a dit : “le 17 mars 1943 ; mais si tu me 1’avais demandé hier, je n’avais
que six ans et j’aurais dii te répondre le 17 mars 1944”.

J’ai essayé de lui expliquer qu’hier il n’avait pas six ans mais qu’il avait six ans et trois
cent soixante quatre jours. C’est une explication difficile pour un gosse de sept ans. Je lui
ai dit : “ tu as vu une réalité, c’est que ton jour de naissance sera toujours le méme. Est-ce
qu’il n’y a pas une raison fondamentale pour laquelle ton jour de naissance ne pouvait pas
varier entre hier et aujourd’hui ?” 1l n’a pas trouvé. Je lui ai expliqué : “c’est le jour ot tu
es né. C’est un jour J. Il ne peut plus changer, il ne changera jamais.” Il ne I’avait pas
vu.

C’est ’exemple d’une découverte dont on n’arrive pas & trouver la raison d’étre pro-
fonde.

Avec ma fille, ce fut beaucoup plus intéressant. Elle est née le 30 juillet 1947. Le
30 juillet 1954 je lui dis : “c’est ton anniversaire de sept ans. Quel est le jour de ta
naissance ? ” Elle a réfléchi et a dit : “je suis née le 30 juillet 1947 ; mais si tu me le
demandes & mon prochain anniversaire, je devrai te répondre le 30 juillet 1946 puisque
j’aurai huit ans ’année prochaine.”
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C’est une autre faute sur méme théme, mais beaucoup plus facile & expliquer. Je lui
dis : “tu te trompes, réfléchis bien”, elle me dit : “j’ai trouvé ! ’année prochaine, j’aurai
huit ans et nous serons en 1955, I'année suivante j’aurai neuf ans et nous serons en 1956.
La différence est toujours la méme, et je suis toujours née le 30 juillet 1947, Je lui dis :
“Félicitations, tu as trouvé un théoréme et sa démonstration. Mais maintenant que tu sais
que ton jour de naissance est toujours le méme, ne crois-tu pas qu’il y avait un moyen plus
simple de le voir ?”. Elle ne I’a pas trouvé. Je lui ai dit : “C’est un jour déterminé. Tu es
née ce jour 13. C’est le jour de ta naissance, il ne peut plus changer pendant toute ta vie
et méme aprés ta mort”.

Elle ne I’avait pas vu.

Je donne cela comme symbole de toutes nos découvertes, car quand on transforme
la science tout entiére par une découverte, et qu’on change le monde, on commence par
faire un raisonnement beaucoup trop long, compte tenu des idées que I’on avait avant. Le
résultat est fantastique, mais on n’en trouve pas tout de suite la vraie explication. Assez
rapidement, si I’on y réfléchit, on se dit : “mais il est bien évident qu’une chose devait rester
constante”. C’est ainsi qu’Einstein & découvert que la vitesse de la lumiére devait rester
constante, aprés que I’expérience de Michelson I’eut montré, parce que la propagation de
la lumiére suit les équations de Maxwell. Ces équations doivent étre invariantes, donc c’est
la vitesse de la lumiére qui est devenue constante et non pas la position et le temps. C’est
venu bien aprés : I’humanité, auparavant, avait vécu sans le comprendre.

Le processus qui permet de passer de la découverte des faits & une explication beaucoup
plus simple -la vraie vérité de ’univers- n’est pas facile a réaliser. C’est le chemin que nous
devons suivre lorsque nous faisons une découverte, par une voie longue et tortueuse qu’il
faut ensuite simplifier.
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