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Le texte qui suit est tiré du livre "Surely you are joking, Mr Feynman''.

Au Moyen Age, régnaient les croyances les plus absurdes ; on croyait, par exemple, qu'une
corne de rhinocéros pouvait augmenter la puissance sexuelle d'un individu. Et puis, on a trou-
vé un critére permettant de séparer les idées en deux grandes catégories : d'une part, les idées
qui marchent et, d'autre part, celles qui ne marchent pas (et que, pour cette raison, 1'on doit
éliminer). Cette méthode s'est développée et s'est organisée en ce que nous appelons aujour-
d'hui la science : nous vivons a l'ére de la science. Nous vivons méme tellement a 1'ére de la
science qu'il nous est difficile d'imaginer qu'il ait jamais pu exister des sorciers, puisqu'aussi
bien aucun, ou presque, des remédes qu'ils proposaient ne marchait.

Pourtant aujourd'hui encore, je rencontre des tas de gens qui au détour de la conversation me
demandent ce que je pense des ovnis, de l'astrologie, ou de toute autre forme de mysticisme,
des phénomeénes de "conscience élargie", de la télépathie, de la parapsychologie, que sais-je
encore. D'ou j'en conclus que nous ne vivons pas vraiment dans un monde scientifique.

J'ai rencontré tellement de gens qui croient au surnaturel et au merveilleux que j'en suis venu
a me poser des questions et que j'ai décidé d'essayer de comprendre pourquoi ils y croyaient.
Ce qu'il est convenu d'appeler ma curiosité d'esprit m'a alors entrainé sur un terrain ou je me
suis senti quelque peu dépassé.

Je me suis alors posé la question suivante : "N'y a-t-il pas des choses plus ordinaires aux-
quelles les gens croient sans raison valable ?" (J'ai alors pensé aux sorciers ; dommage qu'il n'y
en ait plus parce qu'il aurait été facile dans ce cas-la de faire la preuve que leurs remedes ne
marchent pas). Finalement, j'ai trouvé : les gens croient, par exemple, qu'il existe une science
de 1'éducation. On enseigne la pédagogie ; il y a des gens qui réfléchissent a la maniére d'en-
seigner les mathématiques, etc. Et pourtant, en dépit de toutes ces réflexions sur la fagon
d'améliorer nos techniques d'enseignement, le rendement de l'enseignement ce cesse de bais-
ser ; au mieux il reste stationnaire. Voila donc un exemple de reméde de sorcier qui ne marche
pas. Mais on pourrait songer a d'autres exemples ; la maniére dont nous traitons les criminels
en est un. On n'a fait aucun progrés dans ce domaine ; il y a des tas de théories mais on ne fait
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aucun progres ; la maniére dont nous traitons les criminels ne fait pas le moins du monde di-
minuer la criminalité.

Et pourtant, toutes ces choses se prétendent scientifiques, et il y a des gens qui font des re-
cherches dans ces domaines-la. A mon avis, toute cette pseudo-science ne sert qu'a impres-
sionner 1'homme de la rue. Si, par exemple, une institutrice trouve quelques bonnes recettes
pour apprendre a lire aux enfants, elle se voit immédiatement rappelée a 1'ordre et obligée de
procéder autrement quand elle ne s'autocensure pas et ne s'imagine pas d'elle-méme que sa
méthode n'est pas la bonne. Autre exemple : combien de meéres se culpabilisent sous prétexte
qu'elles punissent leurs enfants quand ils font des bétises, simplement parce que de soi-disant
experts ont décidé que ce n'était pas la chose a faire !

Tout cela pour dire que nous devrions nous préoccuper un peu plus des théories qui ne mar-
chent pas et des sciences qui n'en sont pas.

Les sciences et la psychologie de I'éducation sont a mon avis des exemples de ces pseudo-
sciences dont je serais tenté de dire qu'elles s'apparentent au "culte du cargo". Dans les iles du
Pacifique sud régne ce que l'on appelle le culte du cargo. Les indigénes qui ont vu pendant
toute la guerre atterrir des avions chargés de marchandises aimeraient bien que c¢a recom-
mence. Pour ce faire, ils construisent des espéces de pistes d'atterrissage ou rien ne manque,
depuis les feux de signalisation jusqu'a la hutte en bois dans laquelle se tient un soi-disant
controleur aérien, avec son casque sur la téte, d'ou sortent, en guise d'antennes, des tiges de
bambou. Et ils attendent l'arrivée des avions. Tout est exactement comme c'était pendant la
guerre et pourtant, rien ne se passe ; ca ne marche pas ; aucun avion ne vient atterrir. Si
j'assimile toutes ces pseudo-sciences au culte du cargo c'est parce que, dans un cas comme
dans l'autre, les regles formelles de la vraie recherche scientifique sont respectées ; mais il
manque visiblement quelque chose d'essentiel, puisque les avions n'atterrissent pas.

Evidemment, pour bien faire, il faudrait maintenant que je vous dise ce qui manque. C'est a
peu pres aussi difficile que d'expliquer aux populations des mers du Sud comment faire pour
que les richesses recommencent a tomber du ciel ; s'il ne s'agissait que de modifier la forme
des écouteurs, ce serait beaucoup plus facile.

Pourtant, il y a une chose qui je crois manque profondément a ces pseudo-sciences --c'est une
chose que 1'on vous a, du moins je l'espére, apprise a I'école-- une chose dont on ne parle jamais
explicitement, et qu'il est intéressant, pour cette raison, de faire sortir de I'ombre. Je veux par-
ler de cette espéce d'intégrité propre a la pensée scientifique, qui en derniére analyse corres-
pond a une forme d'honnéteté fondamentale --une sorte d'exigence extréme qui ne laisse rien
au hasard. Quand, par exemple, vous faites une expérience, vous savez bien qu'il faut tout
noter, pas seulement ce qui va dans le sens de la validation de l'expérience, mais aussi tout ce
qui pourrait rendre le résultat contestable. Vous devez en particulier noter tous les "points"
que vous avez éliminés sur la base d'autres expériences, afin qu'en lisant le compte rendu, on
sache que vous avez éliminé ces points-la. De méme, vous devez donner, quand vous en avez
connaissance, toutes les informations susceptibles de jeter le doute sur l'interprétation que
vous proposez. De méme encore, si vous faites un travail théorique, il ne faut pas vous conten-
ter d'en vanter les avantages ; il faut également signaler tout ce qui peut l'invalider et faire
état d'éventuelles objections. Ce n'est d'ailleurs pas si simple qu'il y parait. Par exemple, lors-
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qu'on élabore une théorie simple en rassemblant un certain nombre d'idées, il faut prendre
garde, lorsqu'on explique ce avec quoi ladite théorie cadre, a ne pas inclure la-dedans les ré-
sultats a partir desquels la théorie elle-méme a été élaborée ; il faut s'assurer que la théorie,
dans son état final, permet bien de prédire des choses nouvelles, apporte quelque chose de
nouveau.

Bref, ce qu'il faut, c'est donner le maximum d'informations, toutes les informations néces-
saires, pour que les autres puissent porter un jugement en toute connaissance de cause ; il
faut surtout éviter de ne donner que les informations qui orientent le jugement dans une seule
direction.

Je me ferai peut-étre mieux comprendre en comparant ce dont il s'agit ici avec ce qui se passe
dans la publicité. L'autre jour, j'al entendu une publicité qui disait : "L'huile Machin enrobe la
nourriture sans y pénétrer". Il n'y a rien a redire a ¢a ; c'est parfaitement vrai ; il n'y a la rien
de malhonnéte. Mais l'exigence dont je veux parler se situe a un tout autre niveau ; il ne suffit
pas de ne pas étre malhonnéte. Car ce que la publicité de 1'huile Machin oublie de dire c'est
qu'aucune huile n'impregne les aliments lorsqu'on l'utilise a une certaine température ; en
dehors de ce domaine de température, toutes les huiles, y compris 1'huile Machin, pénétrent
dans les aliments. Ca change tout.

L'expérience prouve d'ailleurs que de toute facon la vérité finit toujours par triompher : tét ou
tard, d'autres referont vos expériences et les confirmeront, ou les infirmeront : tot ou tard, les
phénomeénes manifesteront leur accord ou leur désaccord avec votre théorie. Et méme si mo-
mentanément vos expériences, ou votre théorie, vous valent des avantages et une certaine
gloire, a long terme, votre réputation n'a rien a gagner a ce que l'on découvre que vous n'avez
pas travaillé sérieusement. C'est cette exigence, ce souci de ne pas s'en conter a soi-méme qui,
souvent, manque aux chercheurs de ces disciplines que j'assimile au culte du cargo.

Evidemment cela tient pour une large part aux difficultés inhérentes a ces disciplines, au fait
que la méthode scientifique ne peut guére y étre appliquée. Mais dire cela, & mon avis, ne ré-
sout pas le probleme. Cela explique pourquoi les avions n'atterrissent pas ; mais le probleme
reste entier : les avions n'atterrissent pas.

L'expérience des siécles passés est, en ces matieres, fort instructive ; elle nous en dit long sur
la maniére dont nous pouvons nous raconter des histoires a nous-méme. Un exemple parmi
d'autres. Comme chacun sait, Millikan a mesuré la charge de 1'électron en observant la chute
de gouttes d'huile électrisées. Il a obtenu une valeur qui, d'aprés ce que nous savons mainte-
nant, était remarquablement exacte. Pourtant, cette valeur était un peu trop faible, parce que
la valeur qu'il avait prise pour la viscosité de l'air n'était pas la bonne. Cela rappelé, il est ins-
tructif d'étudier 1'histoire des mesures de la charge élémentaire aprés Millikan. Si on porte sur
une courbe les valeurs obtenues en fonction du temps, on constate qu'elles croissent pour fina-
lement atteindre, assez tardivement, une valeur limite a laquelle elles se stabilisent.

Pourquoi n'a-t-on pas tout de suite découvert que la vraie valeur de la charge de 1'électron
était supérieure a celle obtenue par Millikan ? Eh bien, c'est une histoire dont les physiciens
ne sont pas fiers. Il est clair que si les gens n'ont pas d'emblée rectifié la valeur de Millikan,
c'est parce que chaque fois qu'ils obtenaient une valeur supérieure a celle de Millikan, leur
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premiére réaction était de croire qu'ils s'étaient trompés ; et chaque fois, ils cherchaient --et
trouvaient-- une raison qui permettait d'expliquer pourquoi ils s'étaient trompés. Chaque fois
qu'ils obtenaient une valeur proche de celle de Millikan, ils la retenaient sans chercher plus
loin ; en revanche, toute valeur qui s'éloignait trop de celle de Millikan était éliminée d'office
comme "aberrante".

Aujourd'hui, nous avons appris a nous méfier et ces choses ne se produisent plus guere. Mal-
heureusement, nous n'avons pas été jusqu'a instituer dans le cursus d'enseignement un cours
spécial, ou I'on apprendrait aux étudiants a ne pas se laisser abuser, a étre tout simplement
honnétes. Nous nous contentons d'espérer que les étudiants acquerront ces qualités par simple
osmose.

L'un des principes fondamentaux de la recherche scientifique est le suivant : ne pas se racon-
ter d'histoires, ne pas s'abuser soi-méme, étant entendu qu'on est soi-méme la personne qu'il
est le plus facile d'abuser. Dés lors qu'on applique cette regle, dés lors qu'on arrive a ne pas se
raconter d'histoires a soi-méme, ne pas en raconter aux autres ne présente plus aucune espéce
de difficulté : il suffit simplement d'étre honnéte, au sens habituel du terme.

Je voudrais ajouter ici quelque chose qui, sans étre essentiel du point de vue scientifique, me
semble néanmoins important : un chercheur ne doit jamais, quand il s'adresse en tant que
scientifique a un public non spécialisé, raconter d'histoires. Je ne veux pas dire que vous ne
devez pas, dans les circonstances ou vous intervenez en tant qu'étre humain simplement --
dans vos rapports avec votre femme ou avec votre petite amie, par exemple-- ne pas raconter
histoires. Cela, c'est une affaire qui doit se régler entre vous et votre conscience. Non, ce dont
je veux parler, c'est d'une attitude d'’honnéteté intellectuelle dont vous ne devez vous départir
ni dans vos conversations avec d'autres chercheurs ni dans vos rapports avec le grand public ;
une attitude qui consiste a rechercher sans complaisance tout ce qui pourrait faire que vous
ayez tort.

Je vais prendre un exemple. L'autre jour, je parlais avec un ami astronome et cosmologue, qui
devait passer a la radio ; il se demandait comment parler des applications de la cosmologie.

"Mais, lui ai-je dit, un peu surpris, la cosmologie n'a pas d'applications.

-- Je sails, m'a-t-il répondu, mais le seul moyen d'obtenir des crédits, c'est de faire valoir les
applications possibles."

Moi, je trouve ¢ca malhonnéte. Vous vous présentez au public en tant que scientifique et vous
racontez ce que vous faites. Maintenant, si le public n'est pas prét a payer pour ce que vous
faites, c'est son affaire ; mais il a le droit de décider en toute connaissance de cause.

Autre exemple : vous voulez vérifier telle théorie, ou bien faire passer telle ou telle idée. Un
principe général dans ces cas-la est qu'il faut tout publier, tout absolument tout, comme ¢a se
présente. En effet, il est toujours possible, en ne publiant que des résultats sélectionnés, de
faire passer pour vrai n'importe quel raisonnement. Il faut donc publier absolument tout.

Richard Feynman



La méme exigence de rigueur s'impose dans les avis que vous pouvez étre amené a donner a
tel ou tel organisme public. Imaginez, par exemple, qu'un sénateur vous demande un avis
scientifique sur l'opportunité d'un forage dans son Etat, et qu'il vous semble, aprés examen de
la question, qu'il vaudrait mieux prospecter ailleurs. Si vous ne rendez pas publiques vos con-
clusions, vous ne donnez pas, 4 mon sens, un avis scientifique. Vous vous faites exploiter.
Parce que de deux choses 1'une : ou bien votre réponse va dans le sens souhaité par ce séna-
teur et alors vous pouvez étre sir qu'il saura en faire usage et en tirer profit ; ou bien, votre
réponse le prend a rebrousse-poil et alors il ne la publiera tout simplement pas. Dans un cas
comme dans l'autre, ce n'est pas ce que l'on peut appeler un avis scientifique.

Il y a d'autres types d'erreurs qui elles sont encore plus caractéristiques du manque d'esprit
scientifique. Souvent, quand j'étais a Cornell, je discutais avec les membres du département
de psychologie. C'est ainsi que j'ai été amené a rencontrer une étudiante qui voulait faire une
expérience que l'on peut résumer de la facon suivante : une équipe de chercheurs avait montré
que dans certaines conditions X, les rats faisaient telle chose A ; elle voulait changer les condi-
tions de l'expérience, de X en Y, et voir si les rats faisaient toujours la chose A ; elle se propo-
sait de réaliser Y et d'observer si les rats faisait toujours A.

Je lui a1 fait remarquer qu'il fallait qu'elle refasse d'abord l'expérience effectuée par l'autre
équipe : se placer dans les mémes conditions X et voir si elle obtenait bien le résultat A ; alors,
et seulement alors, elle pourrait remplacer X par Y ; ce n'est qu'en procédant de cette facon
qu'elle pourrait étre stre de controéler 1'origine de la différence.

Forte de mes explications, elle est allée trouver son professeur ; lequel lui a opposé qu'elle
n'avait pas a refaire les expériences des autres, que ce serait perdre son temps puisque 1'expé-
rience avait déja été faite. Cela se passait a peu prés en 1947 ; c'était la régle en psychologie a
I'époque : ne jamais refaire une expérience déja faite sans en changer tel ou tel parameétre.

Il est a craindre que de telles erreurs se reproduisent aujourd'hui, et pas en psychologie, mais
dans le domaine privilégié de la physique. J'ai été littéralement horrifié en entendant le récit
d'une expérience menée récemment aupres de 1'un des accélérateurs du National Accelerator
Laboratory. Afin de comparer ses résultats relatifs a I'hydrogeéne lourd avec ceux relatifs a
I'hydrogene léger, le chercheur responsable de la manipulation s'était simplement servi des
résultats obtenus par quelqu'un d'autre, sur un autre appareil. Je lui ai demandé pourquoi il
n'avait pas établi sur son propre appareil les résultats relatifs a I'hydrogéne léger. Il m'a ré-
pondu que c'était parce que le comité de programme de l'accélérateur ne lui avait pas accordé
de temps de passage pour cela (ce type d'expérience colte cher et il n'y a pas assez de temps
pour tout le monde !). Motif : 'expérience proposée avait déja été faite ailleurs et ne donnerait
aucun résultat nouveau. Voila comment les responsables du National Accelerator Laboratory,
par crainte de ne pas obtenir quelque chose de nouveau (c'est pour eux le seul moyen d'obtenir
des crédits), en viennent a mettre en péril la qualité méme des expériences pour lesquelles ce
type de machines a été construit. Les conditions a I'heure actuelle sont telles que les cher-
cheurs ont beaucoup de mal a satisfaire aux exigences du travail scientifique.

Fort heureusement, toutes les expériences effectuées en psychologie n'appellent pas ce genre
de critiques. S'il est vrai que la plupart des expériences ou l'on étudie le comportement des
rats dans un labyrinthe n'ont rien donné d'intéressant, cependant, dés 1937, un certain Young
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avait réalisé une expérience a mon avis capitale. Son dispositif expérimental consistait essen-
tiellement en un long corridor ; les rats entraient par les portes donnant sur 1'un des cotés du
couloir et la nourriture se trouvait disposée dans des niches dont les portes donnaient sur
I'autre c6té du couloir. Son objectif initial était le suivant : il voulait savoir s'il était possible de
dresser les rats a entrer par une porte et sortir par une autre située trois portes plus loin. Ré-
ponse : non. Les rats, quoi qu'il arrive, se dirigeaient toujours vers l'endroit ou il y avait eu de
la nourriture auparavant.

La question était alors de savoir comment les rats faisaient pour reconnaitre la niche ou il y
avait eu auparavant de la nourriture. Visiblement la porte de cette niche-la possédait pour les
rats une propriété bien particuliére qui la distinguait des autres portes. Young a commencé
par repeindre toutes les portes de maniére que rien ne permette de les distinguer les unes des
autres. Les rats, pourtant, continuaient a faire la différence. Il a alors pensé que la nourriture
laissait peut-étre une odeur que les rats reconnaissaient ; il a donc utilisé un produit chimique
odorant de maniéere a brouiller la piste de l'odorat. Ca ne marchait en rien. Il s'est dit que
c'était peut-étre la lumiere qui guidait les rats ; il a alors opéré dans le noir. Rien a faire ; les
rats reconnaissaient toujours la porte de la niche ou il y avait eu de la nourriture.

Finalement, il s'est apercu que c'est grace a leur ouie que les rats retrouvaient leur chemin ;
ils reconnaissaient le bruit de leurs pas sur le sol. Il a recouvert le sol du corridor de sable ; et
ayant ainsi brouillé toutes les pistes, il a pu dresser ses rats a sortir par la troisiéme porte.

Du point de vue scientifique cette expérience est absolument fondamentale. C'est grace a elle
que l'observation des rats acquiert une signification. Cette expérience, en révélant quels sont
les indices réellement utilisés par les rats (qui ne sont pas ceux que l'expérimentateur ima-
gine), renseigne sur les conditions de possibilité de toute expérience portant sur le comporte-
ment des rats ; elle indique quelles sont les précautions a prendre si l'on veut travailler correc-
tement, en controlant tous les parameétres.

Je me suis intéressé aux expériences sur le comportement des rats qui ont suivi celle-ci. Per-
sonne ne fait référence a Young et les conclusions mises en évidence par ses travaux sont res-
tées lettre morte ; personne ne couvre le sol de sable, par exemple ; on procéde exactement de
la méme maniére qu'avant les expériences de Young. Pourquoi ? Parce que les découvertes de
Young ne portent pas sur les rats eux-mémes. Pourtant, c'est Young qui a découvert tout ce
qu'il faut savoir pour pouvoir faire la moindre découverte sur le comportement des rats.

A mon avis, le dédain pour des expériences du type de celle de Young est tout a fait caractéris-
tique des pseudo-sciences.

Un autre exemple en la matiére nous est fourni par les expériences de parapsychologie de
Rhine. Comme ces expériences ont été fortement critiquées --y compris par Rhine lui-méme--
les techniques mises en oeuvre sont devenues de plus en plus performantes et les effets déce-
1és de plus en plus faibles au point méme de disparaitre complétement. Les parapsychologues
cherchent a réaliser des expériences qui soient reproductibles, ou les mémes causes produisent
les mémes effets, ne serait-ce que statistiquement. Alors ils répétent la méme expérience sur
des millions de rats --excusez-moi, je veux dire, de gens. Ils en tirent un effet statistique ; mal-
heureusement, la fois suivante cet effet a disparu. Alors il se trouve quelqu'un pour dire
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qu'apres tout la reproductibilité n'est pas une exigence en soi. Et aprés c¢a, on viendra nous
dire que c'est de la science !

Ce quelqu'un, apres avoir démissionné de 1'Institut de parapsychologie, a fait scission et fondé
sa propre école. Et, s'adressant a ses disciples, 1l leur recommande de ne recruter que des étu-
diants ayant fait preuve de leurs capacités a obtenir de nombreux résultats ; il n'a pas de
temps a perdre avec ceux qui, soit par ambition intellectuelle, soit par intérét, ne trouvent que
par hasard. Je trouve cela trés grave ; il est dangereux, lorsqu'on enseigne, d'apprendre aux
étudiants a obtenir des résultats plutot que de leur apprendre comment faire une expérience
en toute honnéteté.

Maintenant, pour finir, il me reste a vous souhaiter de toujours vous trouver dans une situa-
tion telle que vous puissiez satisfaire aux exigences d'’honnéteté dont je viens de vous entrete-
nir. Je souhaite que vous n'ayez jamais a renoncer a cette intégrité, que ce soit pour assurer
votre position a l'intérieur de l'institution, pour satisfaire aux contraintes financiéres, ou pour
toute autre raison. De tout coeur, je vous souhaite cette liberté.

Richard Feynman
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