e métier de mathématicien, qu’on
I’exerce bien ou mal, a ceci de
plaisant qu’il offre maintes oppor-
tunités de parcourir le monde™. Bon an,
mal an, entre les congres, les colloques,
les invitations a titre personnel, un ou

deux mois au minimum sont ainsi
employés; si I'on y ajoute les étrangers
qui, a leur tour, viennent rendre visite, on
voit que le dépaysement est quasi perma-
nent.

Au début, pour le jeune apprenti
mathématicien, se faire inviter n’est pas
chose facile. Il a lu dans une revue qu’un
congrés allait se tenir, ou a vu une belle
affiche sur un mur, et il réve de rencontrer
ces gens dont les écrits enchantent ses
journées. Il écrit aux organisateurs qui,
méme s’il ne sollicite aucune aide finan-
ciere, lui répondent en général (lorsqu’ils
répondent !) que la chose n’est point pos-
sible, faute de place, de movens, de
locaux ou vu [Iexiguité des lieux et la
hauteur du plafond. .., mais qu’ils sont trés
honorés par cette requéte, et que s'il veut
bien laisser son adresse... C’est qu’il s’agit
d’un club fermé, et ne participe pas qui
veut. Il faut en quelque sorte étre par-
rainé, recommandé.

Pour moi, la chose a été assez facile,
car, par chance, mon directeur de recher-
che, qui était influent, acceptait de mettre
une partie de cette influence au service
d’une cause aussi juste. En outre, le Cen-
tre de recherches qui m’employait alors
bénéficiait de fonds importants et les utili-
sait volontiers pour envoyer des jeunes
dans des congres : attitude assez rare pour
qu’on lui rende hommage. Mieux méme, il
est arrivé que le Maitre, ayant personnel-
lement recu tant d’invitations qu’il était
dans I'impossibilité de les honorer toutes,
en déléguat quelques-unes et, dans ces
r6les de « Missi Dominici », se tenaient
les occasions les plus dorées. Je me sou-
viens particulierement de 1'une d’elles.
C’était en 1975, dans un pays méditerra-
néen voisin du ndtre. Dans la capitale,
célébre par son Histoire, se tenait donc un
congrés auquel j’avais ainsi été convié.
L’organisation de telles rencontres parais-
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sait étre l'unique tache d’un institut de
mathématiques, présidé par un vieillard
chenu et décrépit, qui semblait en étre
l'unique membre. Jouissant de fonds
importants, il avait pu inviter, sans doute a
la faveur d’une ancienne liste d’adresses,
ce que le monde entier comptait de célé-
brités sur le sujet concerné, mais nul étu-
diant et aucun de ses compatriotes. Notre
héte s’endormait régulierement au début
de la premiére conférence, pour ne se
réveiller qu’aux heures des repas, et nous
prenions grand soin de ne pas le troubler.
Dans cette atmospheére bizarre, j’ai cepen-
dant pu apprendre un peu de mathéma-
tiques, me faire quelques relations, et sur-
tout passer un séjour opulent dans cette
ville céleébre (je ne dirai pas laquelle, j’es-
pere étre réinvité !).

Une fois les premiers pas faits, c’est-
a-dire une fois qu’on a réussi a participer a
quelques colloques, les choses deviennent
plus faciles. On figure en effet sur les listes
des participants, que les organisateurs
reprennent en général sans modification
d’une fois sur l'autre. Il suffit alors d’ac-
cepter régulicrement les invitations pour
étre assuré de revoir les mémes tétes pen-
dant des années, I'improductivité n’étant
pas une cause de radiation. Les congres
sont bien siir 'occasion de revoir des collé-
gues étrangers, permettant des échanges
scientifiques fructueux. L’an passé, un de
mes collégues, que je vois presque quoti-
diennement, avait €té chargé d’un cycle
de conférences par une université améri-
caine, et j’avais été invité a venir I’écou-
ter. Seuls me retinrent quelques scrupu-
les, et peut-étre la vague crainte que cela
n’empiétit sur mes vacances.

Les colloques et autres rencontres sont
si nombreux qu’il est souvent difficile de
produire des travaux originaux en nombre
suffisant pour en présenter a chaque fois.
On peut alors présenter ceux d’un étu-
diant (espece en voie de disparition) ou
s’entendre avec un collégue : on exposera
ceux qu’il a réalisés I’année passée, lui
vous rendant ensuite le méme service. Cet
expédient a le mérite de recouvrir ses
ceuvres d’un vernis de respectabilité, les

auditeurs ne pouvant se défendre de pen-
ser : « si X raconte les travaux de Y, c’est
qu’ils sont intéressants ». Je me préterais
volontiers & ce jeu, si je trouvais quelqu’un
pour me rendre la pareille.

« Pourrlez-vous parler un frangais lent ? »

Il y a quelques années se tint en Créte
un congrés qui, venant aprés plusieurs
autres, me trouvait fort démuni. Ce que
j’avais fait au cours des mois précédents,
je l'avais exposé plusieurs fois, sous des
formes diverses, commencant par le
début, le milieu ou la fin, et je ne pouvais
le reprendre sans lasser mes auditeurs et
provoquer quelque nausée chez des dmes
aussi sensibles. Aucun des expédients
auxquels j’ai normalement recours ne me
paraissait utilisable, et j’allais me résou-
dre a ne pas faire d’exposé (quelle infa-
mie !) quand me vint une. idée dont,
aujourd’hui encore, je garde un souvenir
satisfait. J’allai trouver ’organisateur du
congres et demandai a faire mon exposé
en frangais. Il répondit que, puisque le
francais était I'une des langues du Marché
Commun (la Gréce venait juste d’y
entrer), il n’y voyait aucune objection, au
contraire. Le sujet de mon exposé, dés
lors, importait peu. Au début j’annongai
(en anglais) que mon anglais devenant de
pire en pire, je parlerais dans ma langue
maternelle. 11 y eut quelques murmures
dans I’assistance. De temps en temps,
quelqu’un  m’interrompait pour me
demander la traduction d’un mot, que je
donnais aussitt, prouvant ainsi 'ma par-
faite mauvaise foi. Au bout de quelques
minutes, 'un des pontes présents me
demanda en anglais : « Pourriez-vous par-
ler un frangais lent ? » Je répondis de
méme « C’était du francais lent », en don-
nant immédiatement la preuve par 'ab-
surde. A la fin de mon exposé, lorsque le
conférencier suivant se leva furieux en
annongant que, son anglais devenant de
pire en pire, il parlerait hébreu, ce fut du
délire dans I’assistance.

Je regrette ce manque de courtoisie fré-
quent chez les auditeurs. C’est ainsi qu’a
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Orsay, il y a quelque temps, un malheu-
reux Américain s’étant essayé a notre
belle langue (tentative que nous devrions
encourager), quelqu’un linterrompit en
déclarant qu’il pouvait supporter le mau-
vais francais ou ’analyse harmonique,
mais pas les deux !

Revenons aux invitations. Il peut arri-
ver aussi que 1’on soit invité a titre person-
nel, en dehors du cadre d’un colloque.
Ceci suppose évidemment que vos travaux
intéressent quelqu’un a I’étranger, suffi-
samment dynamique pour entreprendre
les démarches nécessaires a votre visite, et
suffisamment influent pour les faire abou-
tir. On peut grossiérement distinguer
deux niveaux : le s€jour que I’on fait pour
pouvoir travailler avec un collegue étran-
ger, et la visite un peu mondaine, ou 'on
donne quelques conférences. Le premier
type est évidemment plus profitable; le
second est plus agréable, mais n’est acces-
sible qu’au-dela d’une certaine notoriété.
Dans le premier cas, on vous loge dans un
coin d’une résidence universitaire, on
vous rembourse vos frais sur la base d’un
sandwich tous les deux jours, et chacun,
sauf au mieux votre hote, vous oublie
completement. Dans le second, on vous
installe dans un bel hétel, on organise
réceptions et banquets, et on vous gratifie
d’une somme rondelette. J’ai souvent
passé des séjours a I’étranger pour y tra-
vailler avec des collégues, et cela m’a été
profitable (mathématiquement s’entend :
pas sur le plan du compte en banque ni de
la gastronomie); j’ai cependant eu I’occa-
sion de goiter les charmes des invitations
opulentes.

Une Invitation par erreur.

Il y a quelques années, je revenais a
peine d’un séjour en Pologne, lorsque je
regus une nouvelle lettre d’invitation, fort
officiellement tournée et de la plus belle
facture. Je fus un peu surpris de cette ami-
ti€, d’autant que jusque-la les pays ou
j’étais allé ne me réinvitaient guére, si ce
n’est aprés une certaine période d’oubli.
Renseignements pris, I'invitation avait été
envoyée par erreur (elle correspondait en
fait 3 mon séjour précédent), mais, puis-
qu’elle avait été envoyée, elle était vala-
ble ! Je retournai donc en Pologne peu de
temps apres. Lors de mes visites précé-
dentes, j'avais été logé chez I’habitant :
en général dans quelque chambre que
sous-louait une vieille dame indigente (je
n’en ferai pas grief aux Polonais, dont la
situation économique ne permet guere les
libéralités, et qui savent par la chaleur de
leur hospitalité en compenser I'inconfort).
La au contraire, je fus installé dans le
meilleur hotel de la ville, en méme temps
que Kolmogoroff qui était alors en visite
officielle, et seulement cinq étages au-des-
sous de lui. Je n’ai pas osé demander a
M. Kolmogoroff s’il avait aussi été invité
par erreur.

Un autre pays ol j’ai coutume d’aller est
la Suede : j’y ai un collégue avec qui je
travaille volontiers. Nous nous voyons a
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peu prés chaque année, soit qu’il vienne
en France, soit que j’aille en Suéde. Mes
visites se passent dans la discrétion : je
suis logé dans un institut de la banlieue de
Stockholm, ot il a lui-méme travaillé, et
notre collaboration ne dérange ni n’inté-
resse personme.

Une année cependant, au hasard d’une
conversation, j’avais annoncé mes projets
de voyage a un ami, d’origine suédoise,
qui joue un certain réle dans le commerce
franco-suédois. Pour m’étre agréable, il
m’avait dit qu’il en avertirait I'un de ses
amis d’enfance, résidant a Stockholm, qui
pourrait m’inviter a déjeuner. J’avais
accepté volontiers, les distractions étant
fort rares en Suéde. Peu de temps apres
mon arrivée, l'institut recut un appel de
I’Académie des sciences, qui demandait
confirmation de ma présence. Aprés quel-
ques recherches, linstitut finit par la
découvrir, et je fus invité a un déjeuner en
ville. J’appris alors que I’ami de mon ami
était un personnage fort important : direc-
teur d’une grande banque, il était chargé
de la gestion des fonds pour le prix Nobel.
De nombreuses apparitions a la télévision
en avaient fait un homme public. Malgré
quelques doctorats, lui-méme ne se consi-
dérait pas comme un scientifique; il avait
donc voulu en inviter pour que je me sen-
tisse plus a I’aise. Soit par égard envers la
notoriété qu’il me prétait, soit qu’il n’en
connit pas d’autres, il les avait choisis
éminents : le président de I’ Académie des
sciences et un chimiste, membre du
Comité pour le prix Nobel. La conversa-
tion roula sur les raisons qui ont poussé
Sartre a le refuser, sujet sur lequel mes
interlocuteurs me jugeaient sans doute
compétent puisqu’il s’agissait d’un compa-
triote, mais sur lequel mes lumiéres sont
passablement limitées, d’autant qu’il est
antérieur 2 ma naissance. Je profitai bien
de I'opportunité pour sussurer que, si on
me l’offrait, je ne le refuserais pas, mais
ma tentative resta sans écho. Au terme du
repas, les deux autres convives me remer-
ciérent de I’honneur, nouveau pour eux,
que notre hote leur avait fait.

Le lendemain, le directeur de I’institut
ot je résidais (qui dépend de I’Académie
des sciences), lui-méme mathématicien
illustre, m’invita a déjeuner. Il ne m’avait
accordé, jusque-la, qu'une considération
limitée, mais sait-on de quoi I’avenir sera
fait ? Heureusement, lors de mes visites
suivantes, le charme disparut peu a peu,
faute d’aliment et les choses reprirent leur
ordre naturel.

« C’est déja beau de vous avolr invité... »

J’ai dit plus haut que pour étre invité, il
fallait que quelqu’un s’intéresse a vos tra-
vaux. Je I'ai en effet longtemps cru, car
cela parait relever du bon sens, mais ce
n’est pas tout a fait exact. Il faut savoir en
effet que nombre de colloques, séminai-
res..., en France comme a I’étranger, se
réunissent de manicre réguliére, et qu’il
leur faut des conférenciers. Nous sommes
fort peu nombreux a nous intéresser aux

sujets sur lesquels je travaille, et je suis
donc a peu prés siir, lorsqu’a un certain
endroit, X, Y, Z et T ont défilé une ou
plusieurs fois, que mon tour viendra a
breve échéance. Ces invitations-la sont
assez particulicres : elles sont en général
opulentes, car ces institutions qui fonc-
tionnent régulierement ont des crédits
importants, mais on a le sentiment de n’in-
téresser personne, de n’étre la que parce
qu’il faut quelqu’un et que, s’ils osaient,
les organisateurs diraient volontiers :
« C’est déja beau de vous avoir invité,
vous ne voudriez pas de surcroit qu’on
vous écoutat ? »

La visite d’étrangers offre aussi, par-
fois, matiére a divertissement. Si le niveau
des mathématiques frangaises, comme
'ont écrit certains collegues, reste apte a
attirer des étrangers de renom, le charme
des vins et de la gastronomie y contribue
aussi, et j’ai souvent vu passer par Paris
des gens que personne n’avait invités et
quiy venaient a la faveur de ce qu’ils appe-
laient escale et que je nommerais plutot
détour. Ceci contribue a remplir les cou-
loirs humides de nos belles universités
d’une faune cosmopolite. Je me souviens
d’un «invité de passage » que je
soupgonnais de ne pas porter a mes tra-
vaux toute la considération qu’ils méri-
taient: Pour I’en punir, je 'avais invité
dans un restaurant voisin de I’'université, a
I'apparence vaguement asiatique, célébre
par la lenteur de son service et la mauvaise
qualité de ses produits. Cela n’améliora
pas nos relations car, lorsque nous nous
retrouvions, il me reprochait de I’avoir
emmené dans « le restaurant le moins
cher de Paris ». Je pus heureusement le
détromper lors de sa visite suivante.

Comme je I’ai expliqué plus haut, les
séjours de travail a I’étranger sont trés
profitables. Il en va de méme de la visite
d’un mathématicien éminent, il écoute
vos travaux, les commente et suggere de
nouvelles perspectives.

Il y a une dizaine d’années, a mes
débuts, j'écoutais avec deux camarades
I'un de ces « pontes » dans ’exercice de
ses fonctions. A la fin de son exposé, il
s’adresse successivement a mes deux
camarades, et leur indique une direction
de recherche qui lui paraissait promet-
teuse. Puis il se tourne vers moi : « Beau-
zamy, I have also a question for you ». Je
m’approche, tout frétillant. « Where is
the Post Office ? » Il m’a fallu quelques
mois pour réaliser que, d’une part, il
jugeait mes camarades incapables de lui
indiquer ’emplacement de la poste et,
d’autre part, il estimait que je n’avais pas
besoin de lui pour des questions mathéma-
tiques. Mais tout de méme, comme
demeurait une part d’incertitude, lorsqu’il
est revenu en France quelques mois plus
tard, pour participer a un jury de thése en
province, je I'ai invité a diner, I’ai saofilé,
et I’ai abandonné sur le quai de la gare, olt
il a raté son train.

Bernard Beauzamy
Professeur a la
Faculté des sciences de Lyon
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* sauf la
Belgique.
Malgré de
nombreuses
tentatives,
frisant la
bassesse, je n’ai
jamais réussi a
me faire inviter
en Belgique.



