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Qu’attend-on d’un ingénieur ? 

 

 

 

par Bernard Beauzamy 

PDG, Société de Calcul Mathématique SA 

 

Exposé devant les élèves de l'Ecole d'Ingénieurs de la Ville de Paris 

 

22 janvier 2014. 

 

Je vais me placer du point de vue de votre futur employeur, ou, plus généralement, de la socié-

té civile dans son ensemble : qu'attend-on de vous ? Je dirai, très simplement, que l'on attend 

de vous essentiellement deux qualités, qui sont l'honnêteté et la clarté. Je vais aborder ces 

deux points successivement. 

 

1. L'honnêteté 

 

Elle est difficile à définir, mais on peut mettre en évidence des contre-exemples, qui illustrent 

bien ce que c'est. Je vais en citer trois. 

 

En 1996, une Anglaise nommée Sally Clark a perdu un enfant peu après la naissance : mort 

subite du nourrisson. Elle a eu à nouveau un enfant l'année suivante, avec la même fatalité ; 

Arrêtée, elle a été condamnée, en novembre 1999, à la prison à vie pour le meurtre de ses deux 

enfants, sur la base d'un unique témoignage, celui d'un pédiatre, Sir Roy Meadow, qui avait 

assuré que la probabilité que ce double décès soit dû à une cause naturelle était de (1/8500)^2. 

En octobre 2001 (personne n'est pressé), la "Royal Statistical Society" émit un avis, exprimant 

sa "préoccupation" ("concern") à propos d'une mauvaise utilisation des statistiques par la jus-

tice en cette occasion. Un appel a remis Sally Clark en liberté en 2003, mais pour des raisons 

de procédure : certains relevés de microbiologie n'avaient pas été transmis en bonne forme. 

Elle ne s'est jamais remise de sa condamnation et des trois années passées en prison, et elle 

est morte d'alcoolisme aigu en 2007. Le pédiatre n'a jamais été véritablement inquiété. Son 

calcul était faux, mais le point essentiel est qu'il n'était pas qualifié pour le faire, et que per-

sonne n'aurait dû le lui demander. Le système judiciaire aurait dû savoir qu'on ne demande 

pas à un pédiatre de connaître la théorie des probabilités, mais que ledit pédiatre ne reconnaî-

tra jamais ses limitations en ce domaine : il croit savoir. 
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La première émergence significative des probabilités dans le monde judiciaire, en France, est 

venue avec l'affaire Dreyfus. Passons sur les multiples facettes, et mentionnons simplement 

qu'un dénommé Bertillon avait établi qu'un texte écrit par Dreyfus était "proche" d'un borde-

reau" et avait fabriqué, pour étayer sa conviction, tout un "système" où il démontrait que la 

probabilité de coïncidence était infime. En 1904, la Chambre Criminelle de la Cour de Cassa-

tion a demandé au mathématicien Henri Poincaré ce qu'il fallait penser du "système Bertil-

lon". Poincaré ridiculise le système Bertillon, et écrit "le calcul des probabilités ne devrait pas 

empêcher les savants d'avoir du bon sens". Mais, là encore, Bertillon était complètement con-

vaincu de son système, et, malgré le désaveu cinglant de la Chambre Criminelle de la Cour de 

Cassation, n'a jamais voulu reconnaître son erreur. 

 

L'expérience montre que, à chaque fois que cela leur est possible, les experts font dire à leur 

discipline beaucoup plus qu'elle ne le peut en réalité. Voyons un troisième exemple, très ré-

cent. Dans l'affaire AZF, des experts judiciaires sismologues, MM. Lacoume, Glangeaud, Die-

trich, avaient cru que leur discipline permettait de dater l'explosion à la milliseconde près et 

de la localiser au millimètre près, tout ceci à partir des indications fournies par un unique cap-

teur en mauvais état. Nous avons expliqué que la chose était impossible par principe. 

 

On peut dire, de manière simplifiée, sur tous les cas de ce type, que : 

– Les connaissances scientifiques sont insuffisantes pour conclure ; 

– Les experts s'expriment tous avec assurance et même arrogance ; 

– Le système judiciaire fait en sorte de ne leur apporter qu'un crédit limité.  

 

Les choses sont très différentes, sur ce dernier point, lorsque l'expertise touche à la société 

civile. Nous abordons maintenant le sujet qui vous concerne : quel comportement devez-vous 

adopter pour essayer d'être honnête ? En général, si vous l'êtes, personne n’est content. En 

effet, depuis quarante ou cinquante ans, les politiques, mais aussi les grandes entreprises, ont 

des positions préliminaires sur des décisions à prendre. Par conséquent les études qu’elles 

demandent sont simplement destinées à valider leurs intuitions.  

 

Un exemple typique de l’idéologie dans laquelle nous vivons en ce moment à Paris consiste à 

dire : il faut absolument réduire la place de l’automobile. On nous demande, et on vous de-

mandera, quantité d’études dans lesquelles il faudra démontrer que l’utilisation de l’auto-

mobile provoque des accidents ou qu’elle est mauvaise pour la santé, etc. Ces études sont fon-

damentalement malhonnêtes, car elles ne prennent en compte qu’un aspect du problème, la 

pollution éventuelle, mais jamais l’utilité sociale de l’automobile : 70 % des salariés vont tra-

vailler en voiture. Dire que l’on va réduire la part de l’automobile, c’est oublier sa part d’utilité 

sociale. Les politiques vont vous demander ces études ; elles ne sont pas honnêtes, mais quelle 

attitude adopter ? 

 

Vous pouvez essayer d’insister sur le fait qu’il faut avoir un point de vue global, tenant compte 

de la totalité des paramètres, mais votre employeur ne sera pas content et votre carrière va en 

souffrir.  
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Vous pouvez également vous  cantonner à la demande qui est formulée, à savoir regarder 

l’automobile en fonction de la seule pollution, par exemple. Mais que va-t-il se passer ? Les 

décisions seront prises sur la base de votre étude, mais si cinq ou six ans après on s'aperçoit 

que ces décisions sont erronées, on dira que c’est de votre faute.  

 

En définitive, les scientifiques servent à alimenter une décision politique qui va s’appuyer sur 

leur travail et dans tous les cas, ils auront des ennuis.  

 

Vous devez toujours insister sur le fait que vous souhaitez faire une étude dans le cadre le 

plus honnête possible ; vous acceptez une restriction si on vous la demande,  mais vous rappe-

lez qu’elle vous a été imposée. 

 

Si un politique croit pouvoir utiliser votre étude dans un sens différent de ce qu'elle dit (par 

exemple en modifiant certaines conclusions ou en omettant certaines hypothèses), vous avez le 

devoir de lui écrire pour rectifier.  

 

Vous devez faire état des réserves, des commentaires, et des restrictions car ces éléments doi-

vent être pris en compte. Autrement dit, si un politique déclare que votre étude à montré un 

résultat donné, vous devez écrire à l’autorité politique pour lui dire que ce n’est pas ce que 

vous avez écrit.  

 

Cela nous est arrivé une fois, avec la Ville de Paris. Pour l'Agence d'Ecologie Urbaine, nous 

devions vérifier le bon fonctionnement d’un logiciel, censé simuler les diminutions de CO2 en 

cas de restrictions de trafic. Nous avons constaté que ce logiciel était entaché de grosses er-

reurs de méthodologie et c’est ce que nous avons écrit dans notre rapport. L’Agence d’Ecologie 

Urbaine a ensuite fait procéder à ses propres tests et est arrivée aux mêmes conclusions. Mais 

par la suite un nouveau directeur de l'AEU est arrivé, et il nous a écrit qu'il se démarquait de 

nos conclusions. J'ai communiqué nos travaux à l'Inspection Générale des Services. 

 

Prenons un exemple frappant pour bien faire comprendre cette notion d'honnêteté intellec-

tuelle. Vous avez un champ, et vous contactez un géologue pour savoir s’il y a du pétrole dans 

ce champ. Evidemment, vous souhaitez qu’il y ait du pétrole, mais il peut y avoir trois ré-

ponses possibles de la part de l'expert : oui, non et je ne sais pas. Il devra donner la réponse la 

plus honnête possible. S'il n'y a pas de pétrole, autant le savoir : cela vous évitera de forer pour 

rien. Si vous êtes l'expert, et si vous donnez une réponse de complaisance, assurant qu'il y a du 

pétrole alors qu'il n'y en a pas, il s’agit d’une fraude, et cela vous retombera dessus un jour. 

  

Il arrive que  l’on ne sache pas et dans ce cas là le travail de l’expert est de définir un protocole 

d’investigation : quelles données complémentaires seraient nécessaires ? Mais il ne faut pas en 

abuser, comme le font souvent les jeunes ingénieurs. En fait on a presque toujours assez 

d’information pour conclure de manière grossière. 

 

On a le droit de se tromper et l’on ne vous en voudra pas si vous êtes de bonne foi. Chez Total, 

qui possède les meilleurs experts et les meilleures techniques au monde, on se trompe une fois 

sur deux sur la présence de pétrole en décidant un forage. La conclusion peut être fausse parce 

que vous vous êtes trompés, ce qui arrive. Mais cela peut aussi être dû au fait que l’on vous a 

alimenté avec de fausses données.  
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Il se peut aussi que les théories sur lesquelles vous vous êtes appuyés soient fausses, ce qui 

arrive et est arrivé constamment dans l’histoire de l’humanité.  

 

Je vous conseille de lire Richard Feynman, physicien qui a eu un prix Nobel dans les années 

70. Il a fait une conférence très intéressante devant les étudiants du California Institute of 

Technology, intitulée "science et pseudo-science" ; elle est disponible sur notre site web. Voir 

http://scmsa.eu/archives/feynman.htm 

 

Il prend l’exemple d’une huile commerciale. Une publicité prétend que cette huile enrobe les 

aliments à telle température. C'est vrai, mais c’est cependant malhonnête. Toutes les huiles 

enrobent les aliments à cette température et pas seulement l’huile dont il est question. Aucune 

huile n’enrobe les aliments à une autre température. La publicité donne l’impression d’un 

avantage concurrentiel qui n’existe pas en réalité. C’est un très bel exemple que l’on pourrait 

transposer de manière générale. 

 

Question : Assimilez-vous une erreur à une tromperie ? Lorsque l’on croit qu'une 

chose est vraie, comment peut-on prouver que cela n’est pas de la malhonnêteté ? 

Réponse : vous avez raison de dire cela en ce sens que dans les trois cas mentionnés plus tôt, 

les intéressés étaient persuadés d’avoir raison.  

Ces personnes qui pensaient avoir raison pratiquaient le fanatisme. Certaines personnes sont 

des fanatiques convaincues de leur dogme.  

La différence entre l’esprit scientifique et le fanatisme, c’est que l’esprit scientifique réclame des 

données. Par principe le juge de paix en science c’est l’observation, la donnée. Dans le cas des 

morts subites au Royaume Uni, un véritable esprit scientifique aurait réclamé plusieurs don-

nées concernant ces morts et les aurait étudiées. Le dogmatique fait l’inverse, il refuse l’apport 

de données nouvelles. 

Il existe des exemples majeurs dans l’histoire de l’humanité. Les Grecs savaient que la Terre 

tournait autour du Soleil. Pourtant cela a été oublié jusqu’à Copernic à cause de doctrines reli-

gieuses. Pendant 1800 ans, on a "oublié" volontairement ce fait très simple : la Terre tourne 

autour du Soleil. Pendant tout ce temps, des scientifiques, des chercheurs etc. étaient tous 

d’accord pour écrire des thèses, faire des publications, faire des cours, sur le fait que la Terre 

était immobile. Ils refusaient systématiquement de voir les données expérimentales.  

 

Q : Comment parvenir à l’honnêteté scientifique ? 

R : Il s’agit d’une notion que l’on ne peut pas définir avec exactitude. Dans votre travail, vous 

pouvez insister sur les bonnes pratiques vis-à-vis de la recherche scientifique. Cependant même 

ces bonnes pratiques sont extrêmement difficiles à définir : les investigations ne sont jamais 

complètes, c’est impossible, il y a toujours une idée a priori, ce qui est normal, et ainsi de suite. 

Vous n’êtes pas un être désincarné qui fonctionne comme une machine. Que vous le vouliez ou 

non, vous allez privilégier une idée plutôt qu’une autre. Vous seriez content de montrer telle 

chose, car il en résulterait des honneurs et nous y sommes tous sensibles. L’honnêteté intellec-

tuelle n’existe pas, par contre la malhonnêteté flagrante, elle, existe.  

 

Q : Que se passe-t-il lorsque, par manque de temps, il est impossible de conclure ? 

 R : Dans un contrat, il y a effectivement des contraintes de temps, mais aussi d’argent. Ce que 

nous faisons à la SCM, c'est ceci : nous faisons savoir au client qu’il aura sa réponse dans le 

délai convenu, mais que, compte-tenu de ces contraintes de délai, la réponse sera éventuelle-
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ment préliminaire et grossière. Dans un contrat commercial, il faut toujours se plier à la déci-

sion du client en ce qui concerne les budgets et délais. Le client a parfois lui-même un délai vis-

à-vis de sa hiérarchie. Votre investigation scientifique ne sera jamais complète mais elle peut 

être honnête, compte tenu du temps dont vous disposez. Rien n'empêche de demander ensuite 

un complément d'investigation si cela se révèle nécessaire. 

 

Pour conclure  sur ce point, on n'est jamais complet, ce n’est jamais parfait ; il faut faire de son 

mieux, mais lorsque l’on triche cela se voit, ou du moins cela finit toujours par se voir.  

 

Abraham Lincoln disait qu’on peut tromper une personne tout le temps, qu’on peut tromper 

tout le monde un petit moment, mais qu’on ne peut pas tromper tout le monde tout le temps. 

Et c’est juste. Même l’obscurantisme lié à l'immobilité de la Terre a fini par tomber. 

 

2. La clarté 

 

Je vais aborder la deuxième partie de mon exposé, qui concerne la clarté. En ce qui vous con-

cerne, étudiants de l'EIVP, vous ne risquez pas que l'on mette en cause votre honnêteté, parce 

que personne ne comprend rien à ce que vous dites ! 

 

L’année dernière, j’ai été invité aux exposés de fin d’année de votre école et j’ai constaté qu'on 

ne comprenait rien. Vraiment rien. Deux étudiants ont commencé leur exposé en expliquant 

que le résultat de leurs recherches était 0.8, mais sans expliquer de quoi il s'agissait. Ensuite, 

ils ont continué avec un tableau incompréhensible rempli de chiffres ; tout cela n’avait aucun 

sens. Immanquablement, ce travail termine à la poubelle. Personne ne le lit. 

 

L'an dernier, nous avons eu à la SCM en stage une étudiante de l’EIVP et le sujet de recherche 

était les restrictions de circulation. Elle a fabriqué quantité de formules auxquelles on ne 

comprenait rien. Je lui ai indiqué qu’une chose intéressante ressortait tout de même : l’une 

d’elles montrait que lorsque l’on réduisait la vitesse des automobiles, il n’y avait pas nécessai-

rement réduction du CO2 émis, parfois c’était même l’inverse. La raison était évidente : en 

réduisant la vitesse, on reste plus longtemps sur une même artère. J’ai demandé à cette étu-

diante et à un ingénieur de la SCM un petit rapport de trois pages sur le lien entre vitesse et 

émissions de CO2. Le rapport qu’ils ont rédigé était incompréhensible et illisible. J’ai fini par 

le rédiger moi-même et ce rapport a été repris par le journal Autoplus, deux chaînes de télévi-

sion et une radio.  

 

Le mal est profond, mais ce n’est pas nécessairement de votre faute ; vos enseignants insistent 

sur l’aspect technique. On considère que vous êtes juste bons pour faire des calculs, ce qui est 

extrêmement réducteur.   

 

Si vous vous contentez de faire des calculs, vous êtes à la merci de celui qui spécifie les calculs, 

vous n’êtes que des exécutants, ce qui n’est pas très valorisant sur le plan social. Par contre si 

vous êtes capables de rédiger correctement, vous arriverez à un niveau plus élevé dans la hié-

rarchie, c'est-à-dire que vous serez capables de vous faire comprendre par le donneur d’ordre, 

le politique ou le responsable dans l'entreprise.  
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A la limite, si vous vous contentez de faire des calculs, un jour ou l’autre on vous virera et on 

vous remplacera par un logiciel. C’est aussi la raison de la crise chez les ingénieurs : le fait 

qu’un grand nombre de formules et de calculs qu’utilisent les ingénieurs sont maintenant in-

tégrés dans des logiciels gratuits.  

 

Voici des conseils très pragmatiques : 

 

Quand vous rédigez un rapport, il doit y avoir un résumé opérationnel au début. Vous devez 

être certains que ce résumé soit compréhensible par quelqu’un qui ne connaît rien au sujet. 

Essayez de montrer votre rapport à vos grands parents, vos amis par exemple. Autrement dit, 

à des gens qui sont totalement extérieurs au sujet. 

 

L’exposé doit toujours commencer par un rappel du besoin : pourquoi est-ce que nous travail-

lons sur ce sujet ? D'où vient-il, quel est l'historique ? Il faut ensuite faire l’état du sujet. 

 

Faites comme si ce résumé opérationnel devait être lu par quelqu’un qui est à la fois bête et 

méchant : quelqu’un qui va couper le budget, supprimer le poste. Le rapport doit le convaincre 

du contraire.  

 

A la fin, vous devez faire figurer une conclusion, éventuellement avec réserves. On voit depuis 

plusieurs années des ingénieurs qui refusent de s’engager. C’est une erreur, car la décision 

sera prise de toute façon, donc autant y participer. 

 

Q : Comment ne pas se retrouver trop engagé ? 

R : Le tout est d’émettre des réserves, afin de rester honnête. Il est clair qu’il y aura toujours des 

insuffisances, mais vous êtes tenus d’apporter une réponse. Mettez vous à la place du donneur 

d’ordre ; à la SCM, nous rendons toujours un rapport très explicite et nous indiquons également 

à notre client la façon dont la question aurait du être posée.  

 

Voici un exemple de travail que nous avons réalisé récemment. Nous avions été sollicités par 

la société COSEA (filiale de Vinci) qui construit le prolongement de la ligne à grande vitesse 

entre Paris et Bordeaux.  

 

Toutes les infrastructures, y compris les ponts, sont achevées, mais la question est de l'impact 

des crues majeures de la Vienne et de la Creuse, qui se rejoignent là où passe la ligne. Il y 

avait des divergences de calcul entre la Direction régionale de l’environnement, de l’amé-

nagement et du logement (DREAL), qui avait réalisé un calcul de débit différent de celui fait 

par COSEA. Selon les chiffres de la DREAL, il aurait fallu faire de gros travaux pour faciliter 

le passage de l’eau en cas de crue.  

 

Utilisant les données historiques des crues depuis 1792, nous avons repris l'ensemble des cal-

culs et notre rapport a été accepté par la Direction Départementale des Territoires. 

 

Il ne faut pas donc croire que les pouvoirs publics soient bornés par principe. Un dossier bien 

documenté et bien présenté sera écouté.   
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Q : Cela n’est-il pas aussi dû au fait que vous êtes scientifiquement plus compétents 

que les autres ? 

R : Peut-être, car c’est notre métier, mais surtout nous avons pris notre temps, repris l'ensemble 

des calculs, alors que les calculs précédents étaient sommaires.   

 

S’agissant de l’aspect oral, il est particulièrement complexe. Il faut retenir la chose suivante : 

plus l’exposé est court, plus il est difficile à faire. Ne vous précipitez pas sur l'aspect technique 

du résultat. Retenez bien les règles suivantes, quelle que soit la durée de l’exposé : 

 

– Prenez le premier tiers du temps pour présenter le besoin, l’origine du sujet.  

 

– Le deuxième tiers, c’est l’état de l’art. Grossièrement, vous expliquez quelles sont les mé-

thodes qui ont été mises en place avant vous.  

 

– Le dernier tiers, et ce dernier tiers seulement, va ensuite présenter votre contribution.  

 

Les plus mauvais à cet exercice ont toujours été les thésards. Ils passent trois ans à faire un 

travail de recherche. Lorsqu’ils le présentent, ils évoquent brièvement la question qui leur a 

été posée, et passent immédiatement à la façon dont ils y ont répondu. Ils n’évoquent jamais 

l’origine du problème, ce qui a pour résultat de rendre leurs explications sans intérêt.  

  

Q : Pouvez-vous préciser la notion d’état de l’art ? 

R : Vous ne devez pas donner l’impression que c’est vous qui avez tout fait. Avant vous, il y a eu 

des ingénieurs et des spécialistes qui ont travaillé sur le sujet en question. Réalisez une biblio-

graphie, qui montrera que vous vous êtes suffisamment renseigné. Décrivez le besoin, puis l’état 

de l’art, enfin votre contribution.  

 

Pour conclure, je vais vous présenter un texte tout à fait admirable ; il s'agit d'un sujet tech-

nique, en l'occurrence le niveau de vie comparatif à Lille en 1850. 

 

Mais commençons par voir ce qu'aurait fait la SCM en pareil cas. Nous menons des études 

sérieuses, convenablement documentées, requérant plusieurs mois d'ingénieur, appuyées par 

toutes les ressources possibles des statistiques et par tous les moyens de calcul existants.  

 

Nos travaux emporteront-ils la conviction ? Evidemment non ; tout au plus peut-on dire qu'ils 

contribueront à un débat scientifique. Ceux qui acceptent ce débat les liront et y puiseront une 

argumentation ; les autres continueront à défendre une position opposée, qu'aucun argument 

basé sur des études ne pourra entamer. 

 

Nos textes sont-ils mal écrits ? Non, pas précisément : ils sont écrits comme tous les rapports 

de ce type. Il y a des données, des graphiques, des raisonnements, des conclusions. Pourrait-on 

mieux les écrire ? Sans doute, mais marginalement, et cela ne changerait rien à leur pouvoir 

de conviction. 

 

En 1851, Victor Hugo participe à ce que nous appellerions aujourd'hui "une commission d'en-

quête parlementaire", à propos de la condition ouvrière. Avec des collègues, il se rend à Lille 

où il passe quelques heures. Il rédige ensuite un compte-rendu, destiné à l'Assemblée. Il ne 
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disposait que de peu de données : celles qu'il avait recueillies lui-même, mais il en fait un 

usage statistiquement significatif qui est intéressant. Il était seul, et le texte a été rédigé en 

quelques jours, évidemment sans graphes, sans moyen de calcul et sans bases de données. 

 

Nous, si nous devions travailler sur le même sujet, nous y consacrerions des mois d'ingénieur ; 

nous examinerions les variations du revenu moyen, de l'espérance de vie, d'un quartier à 

l'autre, d'une année sur l'autre. Nous chercherions des corrélations avec des variables explica-

tives et nous rechercherions les données aberrantes. Nous écririons un rapport d'une centaine 

de pages, aussi bien fait que possible, bourré de chiffres, de graphes, de courbes. Et il n'empor-

terait pas la conviction. 

 

Quand on lit le texte de Hugo, on ne peut pas réellement dire qu'il emporte la conviction : ces 

termes sont tièdes, imprécis, impropres. En fait, toute contestation est impossible, et même 

inconcevable. L'opposition s'effondre, et, pire encore, elle s'anéantit. On ne peut pas discuter, 

et on ne peut même pas imaginer une discussion. 

 

Le texte s'appelle "les caves de Lille" et le voici. 

 

LES CAVES DE LILLE 

 

Victor Hugo, mars 1851 

 

Messieurs, quand nous sommes allés à Lille, mes honorables compagnons de voyage et moi, la 

loi des logements insalubres y avait passé ; voici ce qu'elle avait laissé derrière elle, voici ce 

que nous avons trouvé. 

 

La première cave où nous nous sommes présentés est située Cour à l'eau, n° 2. Je vous dis 

l'endroit. Bien que la porte fût toute grande ouverte au soleil depuis le matin, car c'était une 

belle journée de février, il sortait de cette cave une odeur tellement infecte, l'air y était telle-

ment vicié que, sur sept visiteurs que nous étions, nous ne fûmes que trois qui pûmes y des-

cendre. Un quatrième qui s'y hasarda ne put dépasser le milieu de l'escalier, et de même que 

cela était arrivé en 1848 au préfet de Lille accompagnant M. Blanqui, il s'arrêta comme as-

phyxié au seuil de la cave et fut obligé de remonter précipitamment. Nous trouvâmes dans 

cette cave au pied de l'escalier une vieille femme et un tout jeune enfant. Cette cave était si 

basse qu'il n'y avait qu'un seul endroit où l'on pût s'y tenir debout, le milieu de la voûte. Des 

cordes sur lesquelles étaient étalés de vieux linges mouillés interceptaient l'air dans tous les 

sens. Au fond il y avait deux lits, c'est-à-dire deux coffres en bois vermoulu contenant des pail-

lasses dont la toile, jamais lavée, avait fini par prendre la couleur de la terre. Pas de draps, 

pas de couvertures. Je m'approchai d'un de ces lits, et j'y distinguai dans l'obscurité un être 

vivant. C'était une petite fille d'environ six ans qui gisait là, malade de la rougeole, toute 

tremblante de fièvre, presque nue, à peine couverte d'un vieux haillon de laine ; par les trous 

de la paillasse sur laquelle elle était couchée, la paille sortait. Un médecin qui nous accompa-

gnait me fit toucher cette paille. Elle était pourrie. La vieille femme, qui était la grand'mère, 

nous dit qu'elle demeurait là avec sa fille qui est veuve et deux autres enfants qui reviennent à 

la nuit ; qu'elle et sa fille étaient dentellières ; qu'elles payaient dix-huit sous de loyer par se-

maine, qu'elles recevaient de la ville tous les cinq jours un pain, et qu'à elles deux elles ga-
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gnaient dix sous par jour. À côté du lit, près de l'enfant malade, il y avait un grand tas de 

cendre qui exhalait une odeur repoussante. 

 

C'est de la cendre de tourbe que ces malheureuses familles ramassent et vendent pour vivre. 

Au besoin cette cendre leur sert de lit. Telle était cette cave. 

 

Messieurs, six créatures humaines, deux femmes et quatre enfants, vivent là ! Plus loin... -je 

veux ménager les instants de l'Assemblée, je ne citerai que quelques faits. D'après ceux-là, 

vous jugerez du reste. Remarquez-le d'ailleurs, messieurs, ces faits ne sont pas des faits choi-

sis exprès, ce sont les premiers faits venus, ceux que le hasard nous a donnés dans une visite 

qui n'a duré que quelques heures. Ces faits ont au plus haut degré tout le caractère d'une 

moyenne. Ils sont horribles ; il y en a de plus horribles pourtant, et que je connais ; mais je 

n'en parlerai pas, car je ne veux citer que ceux que j'ai vus. 

 

Dans une autre cave, cour Ghâ, il y avait quatre enfants seuls. Le père et la mère étaient au 

travail. L'aînée, une fille de sept ans qui en paraissait cinq, berçait le plus petit qui pleurait. 

Les deux autres étaient accroupis à côté de la sœur aînée dans une attitude de stupeur. Mes-

sieurs, ces quatre enfants dans cette cave, seuls, vêtus de lambeaux, livides, immobiles, silen-

cieux, accablés, une atmosphère fétide, des guenilles séchant sur des cordes, à terre des 

flaques d'eau produites par le suintement des eaux de la cour le long des murs de la cave, je 

renonce à vous donner une idée de cette misère ! Ailleurs, rue des Etaques, n° 14, une allée 

noire où coulait un ruisseau infect nous a conduits dans une cour étroite bordée de masures. 

Nous sommes entrés au hasard, j'y insiste, dans la première. Il y avait là une femme qui san-

glotait. Cette femme, appelée Eugénie Watteau, a eu deux enfants. L'un est mort à trois mois 

et demi. L'autre est malade de la maladie de la lymphe dont son frère est mort. Quant à la 

mère, elle perd la vue. Les conditions spéciales de travail et l'atmosphère malsaine où vivent 

ces familles malheureuses engendrent des ophtalmies qui produisent des amauroses. Elle est 

seule au monde avec son enfant. Elle nous a dit en pleurant : si je travaille, je deviendrai 

aveugle, si je ne travaille pas, nous mourrons de faim. 

 

Tout à côté, dans la masure voisine, au fond d'une chambre sans meubles, un ouvrier filetier, 

phtisique, homme d'environ trente-cinq ans, était couché sur un grabat. On l'entendait râler 

du dehors. Vous n'ignorez pas, messieurs, que lorsqu'on ne peut pas prendre les précautions 

hygiéniques auxquelles l'extrême indigence est forcée de renoncer, certaines industries insa-

lubres, notamment le peignage du lin, développent une certaine espèce de phtisie. 

 

Au-dessus de l'ouvrier malade, au premier étage, car il n'y a pas de solution de continuité, 

toutes ces douleurs se touchent, pas un anneau ne manque à cette chaîne de misère qui pèse 

sur ces populations accablées, nous avons trouvé une femme veuve. Cette femme est épilep-

tique. Elle fait de la dentelle et gagne trois sous par jour. Elle a trois petits enfants. L'aîné 

gagne quinze sous par semaine, le second ne travaille pas encore, l'autre, qui est une fille, est 

affligée, nous dit la mère, ce qui signifie scrofuleuse. Ils couchent tous les quatre, la mère et 

les enfants, sur une paillasse qui est là. Ils n'ont ni draps, ni couvertures. Ils ne  font jamais 

de feu. J'ai demandé à cette veuve : De quoi vivez-vous ? Elle m'a répondu : - Quand nous 

avons du pain, nous mangeons. 
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Je m'arrête, messieurs, je ne veux pas multiplier, à moins que des contradictions imprudentes 

ne m'y forcent, ces douloureux détails. Représentez-vous pourtant des rues, des rues entières 

où l'on rencontre à chaque pas de ces spectacles-là, où palpite partout, sous toutes les formes, 

la détresse la plus lamentable. Nous ne sommes restés qu'un jour à Lille, mes compagnons de 

route et moi ; nous avons été devant nous au hasard, je le répète, dans ces quartiers malheu-

reux ; nous sommes entrés dans les premières maisons venues. Eh bien ! nous n'avons pas 

entr'ouvert une porte sans trouver derrière cette porte une misère, quelquefois une agonie.  

 

Figurez-vous ces caves dont rien de ce que je vous ai dit ne peut vous donner l'idée ; figurez-

vous ces cours qu'ils appellent des courettes, resserrées entre de hautes masures, sombres, 

humides, glaciales, méphitiques, pleines de miasmes stagnants, encombrées d'immondices, les 

fosses d'aisance à côté des puits ! Hé mon Dieu ! ce n'est pas le moment de chercher des délica-

tesses de langage ! Figurez-vous ces maisons, ces masures habitées du haut en bas, jusque 

sous terre, les eaux croupissantes filtrant à travers les pavés dans ces tanières où il y a des 

créatures humaines. Quelquefois jusqu'à dix familles dans une masure, jusqu'à dix personnes 

dans une chambre, jusqu'à cinq ou six dans un lit, les âges et les sexes mêlés, les greniers aus-

si hideux que les caves, des galetas où il entre assez de froid pour grelotter et pas assez d'air 

pour respirer ! […] 

 

Figurez-vous la population maladive et étiolée, des spectres au seuil des portes, la virilité re-

tardée, la décrépitude précoce, des adolescents qu'on prend pour des enfants, de jeunes mères 

qu'on prend pour de vieilles femmes, les scrofules, le rachis, l'ophtalmie, l'idiotisme, une indi-

gence inouïe, des haillons partout, on m'a montré comme une curiosité une femme qui avait 

des boucles d'oreilles d'argent !  

 

Et au milieu de tout cela le travail sans relâche, le travail acharné, pas assez d'heures de 

sommeil, le travail de l'homme, le travail de la femme, le travail de l'âge mûr, le travail de la 

vieillesse, le travail de l'enfance, le travail de l'infirme, et souvent pas de pain, et souvent pas 

de feu, et cette femme aveugle, entre ses deux enfants dont l'un est mort et l'autre va mourir, 

et ce filetier phtisique agonisant, et cette mère épileptique qui a trois enfants et qui gagne 

trois sous par jour ! Figurez-vous tout cela, et si vous vous récriez, et si vous doutez, et si vous 

niez... Ah ! vous niez ! Eh bien, dérangez-vous quelques heures, venez avec nous, incrédules ! 

et nous vous ferons voir de vos yeux, toucher de vos mains les plaies, les plaies saignantes de 

ce Christ qu'on appelle le peuple ! […] 

 

Messieurs, allez à Rouen, allez à Lyon, à Reims, à Amiens, à Tourcoing, à Roubaix, visitez ici, 

à Paris, visitez à fond nos faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, vous y constaterez des 

faits pareils à ceux que je vous ai signalés, des faits pires ! Sortez des villes, explorez les cam-

pagnes, là encore, comme vous l'a dit notre honorable collègue M. Arago, d'inexprimables dé-

nuements se dresseront devant vous, et vous ne trouverez qu'une chose à comparer aux dé-

tresses industrielles, ce sont les détresses agricoles. 

 

 Messieurs, on est venu plus d'une fois jeter le cri d'alarme dans cette Assemblée. On vous a 

dit, comme je viens de le faire, mais à un point de vue autre que le mien, au point de vue du 

passé, tandis que je me place, moi, au point de vue de l'avenir, on vous a dit que le mal crois-

sait, que le flot montait, que le danger social grandissait d'instant en instant. On a signalé à 

vos sévérités les plus implacables de grands conspirateurs, de grands coupables, l'esprit de 
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scepticisme, l'esprit de doute, l'esprit d'examen. Eh bien! Moi aussi, je viens faire ma dénon-

ciation à cette tribune. Messieurs, je vous dénonce la misère ! Je vous dénonce la misère, qui 

est le fléau d'une classe et le péril de toutes ! Je vous dénonce la misère qui n'est pas seule-

ment la souffrance de l'individu, qui est la ruine de la société, la misère qui a fait les jacque-

ries, qui a fait Buzancais, qui a fait juin 1848 ! Je vous dénonce la misère, cette longue agonie 

du pauvre qui se termine par la mort du riche ! Législateurs, la misère est la plus implacable 

ennemie des lois ! Poursuivez-la, frappez-la, détruisez-la ! Car, je ne me lasserai jamais de le 

redire, on peut la détruire ! la misère n'est pas éternelle ! Non ! je le répète en dépit des mur-

mures, non, elle n'est pas éternelle ! il est dans sa loi de décroître et de disparaître. La misère, 

comme l'ignorance, est une nuit, et à toute nuit doit succéder le jour. 

 

La force des choses, qui est le travail d'en haut, tend à détruire la misère. Eh bien ! à la force 

des choses, ajoutons l'effort des hommes, à l'action providentielle, unissons l'action sociale, et 

nous triompherons. […] Messieurs, la situation presse, hâtez-vous, avisez ! nous vous adjurons 

au nom des périls publics. Ah ! songez-y, quand les temps sont proches, quand l'heure est ve-

nue, quand la mesure est comble, savez-vous ce qu'il y a de plus éloquent, ce qu'il y a de plus 

irrésistible, ce qu'il y a de plus terrible pour commencer les révolutions, ce n'est pas M. Thiers 

signant la protestation des journalistes de 1830, ce n'est pas M. Odilon Barrot agitant les ban-

quets de 1847, ce n'est pas Chateaubriand, ce n'est pas Lamartine, ce n'est pas même Mira-

beau, ce n'est pas même Danton, c'est un enfant qui crie à sa mère : j'ai faim ! 

 

 

 

 

 


